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A l’action ! au mal ! le bien reste ignoré. 

(A. De Musset). 


.Les époux Guignard, mariés par amour, désiraient 
passionnément un fils. Comme si ce petit être tant 
souhaité voulait hâter Vaccomplisseraent de leurs 
vœux, il vint au monde avant terme. Sa mère en 
mourut, et son père, ne pouvant supporter cette mort, 
se pendit de désespoir. 


Constant Guignard eut une enfance exemplaire mais 
malheureuse. Il passa son temps de/'collége à faire des 
pensums qu’il ne méritait pas, à recevoir des coups 
destinés à d’autres, et à être malade les jours de grande 
composition. Il finit ses études avec la réputation d’un 
cafard et d’un cancre. Au baccalauréat, il fit la version 
latine de son voisin, qui fut reçu, tandis queluirmôme 
était expulsé des examens pour avoir copié. 
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I)e si malencontreux débuts dans la vie eussent 
rendu mauvaise une nature ordinaire. Mais Constant 
Guignard était une âme d’élite, et, persuadé que le 
bonheur est la.récompense de la vertu, il résolut de 
vaincre la mauvaise fortune à force d’iiéroïsme. 

Il entra dans une maison de commerce qui brûla le 
lendemain. Au milieu de l’incendie, comme il voyait 
son patron désolé, il se jeta dans les flammes pour 
sauver la caisse. Les cheveux grillés, les membres 
couverts de plaies, il parvint au péril de sa vie à en¬ 
foncer le coffre-fort.et à en retirer toutes les valeurs. 

Mais le feu les consuma dans ses mains. Quand il 
sortit de la fournaise, il fut appréhendé au collet par 
deux sergents de ville; et un mois après on le con¬ 
damnait à cinq ans de prison pour avoir essayé de 
s’approprier, à la faveur d’un incendie, une fortune 
qui ne courait aucun danger dans un coffre-fort in-, 
combustible. 


Une révolte eut lieu dans la maison centrale où il 
était. En voulant secourir un gardien attaqué, il lui 
passa un croc-en-jambe et le fit massacrer par les 
rebelles. Du coup on l’envoya pour vingt ans à 
Cayenne. 

Fort de son innocence, il s’évada, revint en France 



















COKSTANT GUIGNARD 5 

SOUS un autre nom, pensa quMl avait dépisté la fatalité 
et se remit à faire le bien. 


*• 

Un jour, dans une fête, il vit un cheval emporté qui 
entraînait une voiture droit dans le fossé du rempart. 

11 se jette à la tête du cheval, a le poignet tordu, la 

■ 

jambe cassée, une côte enfoncée, mais réussit à em¬ 
pêcher la chute inévitable. Seulement, ranimai re¬ 
brousse chemin, et va s’abattre ou milieu de la foule, 
où il écrase un vieillard, deux femmes et trois enfants. 
Il n’y avait personne dans la voilure. 

■É- 

¥ * 

é 

Dégoûté cette fois des actes d’héroïsme, Constant 
Guignard prit le parti de faire le bien humblement et 
SC consacra au soulagement des misères obscures. 
Mais l’argent qu’il portait à de pauvres ménagères 
était dépensé au cabaret par leurs maris; les tricots 
qu'il distribua à des ouvriers habitués au froid leur 
firent attraper des fluxions de poitrine; un chien er¬ 
rant qu’il recueillit donna la rage à six personnes du 
quartier; et le remplaçant militaire qu’il acheta pour 
un jeune homme intéressant vendit à rennemi les clefs 
d’une place forte. 
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Constant Guignard pensa que Targent fait plus de 
mal que de bien, et qu'au lieu d’éparpiller sa philan¬ 
thropie, il valait mieux la concentrer sur un seul ôtre. 
Il adopta donc une jeune orpheline qui n’était point 
belle, mais qui était douée des qualités les plus rares 
et qu’il éleva avec toutes les tendresses d’un père. 
HélasI il fut si bon, si dévoué, si aimable pour elle, 
qu’un soir elle se jeta à ses pieds et lui confessa qu’elle 
l’aimait. Il essaya de lui faire comprendre qu’il l’avait 
toujours considérée comme sa fille, et qu’il se croirait 
coupable d’un crime en cédant à la tentation qu’elle 
lui offrait. Il lui démontra paternellement qu’elle pre¬ 
nait pour de l’amour l’éveil de ses sens, et il lui pro¬ 
mit d'ailleurs qu’il obéirait à cet avertissement de la 
nature en lui cherchant au plus vite un époux digne 
d’elle. Le lendemain, il la trouva couchée en travers 
de sa porte, un couteau dans le cœur. 


Pour le coup. Constant Guignard renonça à son rôle 
de petit manteau bleu, et se jura que dorénavant, pour 
faire le bien, il se contenterait d’empêcher le mal. 

A quelque temps de là, il fut mis par le hasard sur 
la piste d’un crime qu’un de ses amis allait commettre. 
Il aurait pu le dénoncer à la police ; mais il aima mieux 
tenter d’entraver le crime sans perdre le criminel. Il 
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se mêla donc intimement à raction qui se préparait, 
parvint à en saisir tous les fils, et attendit le moment 
précis de tout déjouer en arrangeant tout. Mais le co¬ 
quin qu’il voulait ménager vit clair dans son jeu, et 
combina Taffaire de telle sorte que le crime fut com¬ 
mis, le criminel sauvé, et Constant Guignard arrêté. 


Le réquisitoiredu procureur général contre Constant 
Guignard fut un chef-d’œuvre de logique. Il rappela 
toute la vie de l’accusé, son enfance déplorable, ses pu¬ 
nitions, son expulsion deg examens, l’audace de sa pre¬ 
mière tentative de vol, sa complicité odieuse dans la 
révolte de la maison centrale, son évasion de Cayenne, 
son retour en France sous un faux nom. A partir de ce 
moment surtout, l’orateur atteignit le plus haut degré 
de l’éloquence judiciaire. Il stigmatisa cet hypocrite 
de bonté, ce corrupteur de ménages honnêtes, qui 
pour assouvir ses passions envoyait les maris au ca¬ 
baret boire son argent, ce faux bienfaiteur qui cher¬ 
chait par des présents nuisibles à capter une popula¬ 
rité malsaine, ce monstre caché sous le manteau d’un 
philanthrope. Il approfondit avec horreur la perversité 
raffinée de ce scélérat qui recueillait des chiens enra¬ 
gés pour les lâcher sur le monde, de ce démon, aimant 
le mal pour le mal, qui risquait de se faire estropier 
en arrêtant un cheval emporté, et pourquoi? pour 
avoir l’épouvantable jouissance de le voir se ruer dans 
la foule et écraser des vieillards, des femmes, de 
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pauvres petits enfants. AIi 1 un tel misérable était ca¬ 
pable de tout ! Sans nul doute il avait commis bien 
des crimes qu*on ne connaîtrait jamais. Il y avait 
mille raisons de croire qu*il avait été complice de ce 
remplaçant acheté par lui pour trahir la France. Quant 
à cette orpheline qu'il avait élevée et qu’on avait trou¬ 
vée un malin tuée à sa porte, quel autre que lui pou¬ 
vait l’avoir assassinée? Ce meurtre était à coup sûr 
l’épilogue sanglant d’un de ces drames infâmes faits 
de honte, de débauche et de fange qu’on ose à peine 
remuer. Après tant de forfaits il n’était même pas be¬ 
soin de s’appesantir sur le dernier crime. Ici, malgré 
les dénégations impudentes de l’accusé, il y avait évi¬ 
dence absolue. 11 fallait donc condamner cet homme 
avec toutes les rigueurs de la loi. On punissait juste¬ 
ment, et on ne saurait trop punir. On avait affaire 
non-seulement à un grand criminel, mais à un de ces 
génies du crime, à un de ces monstres de malice et 
d’hypocrisie qui font presque douter de la vertu et 
désespérer de l’humanité, 

Devant un pareil réquisitoire, l’avocat de Constant 
Guignard ne pouvait plaider que la folie. Il le fit de son 
mieux, parla de cas pathologiques, disserta savamment 
sur la névrose du mal, représenta son client comme un 
raonomane irresponsable, comme une sorte de Papa- 
Yoine inconscient, et conclut en disant que de telles 
anomalies se traitaient à Charenton plutôt que sur la 
place de la Roquette. 

Constant Guignard fut condamné à mort à l’unani¬ 
mité. 








CONSTANT GUIGNARD 
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* 

¥ ¥ 

Des liorames vertueux que la haine du crime ren¬ 
dait féroces, furent transportés de joie et crièrent 

bravo. 

¥ ¥ 

■ 

La mort de Constant Guignard fut comme son en¬ 
fance, exemplaire mais malheureuse. Il monta sur 
réchafaud sans peur et sans pose, la figure tranquille 
comme sa conscience, avec une sénérité de martyr 
que tout le monde prit pour une atonie de brute. Au 
moment suprême, sachant que le bourreau était 
pauvre et père de famille, il lui annonça doucement 
qu’il lui avait légué toute sa fortune, si bien que 
l’exécuteur ému s’y reprit à trois fois pour couper le 
cou de son bienfaiteur. 

T»- 

¥ ¥ 

Trois mois plus tard, un ami de Constant Guignard 
apprit en revenant d’un lointain voyage la triste fin 
de cet honnête homme dont il connaissait seul les 
mérites. Pour réparer autant qu’il le pouvait l’in¬ 
justice du sort, il acheta une concession à perpétuité, 
commanda une belle tombe en marbre et écrivit une 
épitaphe pour son ami. Il mourut le lendemain d’un 
coup de sang. Néanmoins, les frais ayant été payés 
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d*av3nc6j l 6 guillotiné 6 ut son sépulcro. Mais 1 ouvrier 
chargé de graver Tépitaphe prit sur lui de corriger 
une lettre mal formée sur le manuscrit. Et le pauvre 
homme de bien, méconnu pendant sa vie, git dans la 
mort avec cette épitaphe à perpétuité * 


CI-GIT CONSTANT GUIGNARD 

homme de rien. 
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The blood-red blossom of war with a hearth of fire. 

(Tknnyson). 


C'était après la déroute de Bourbaki dans FEst. 
L’armée avait dù se jeter en Suisse, décimée, dislo¬ 
quée, épuisée, après celte épouvantable campagne 
dont la brièveté seule sauva cent cinquante mille 
hommes d’une mort certaine. La faim, le froid terri¬ 
ble, les étapes forcées sans souliers et dans la neige, 
par les afl'reux chemins de montagne, nous avaient 
plus particulièrement fait souffrir, nous autres francs- 
tireurs, qui allions en enfants perdus, sans tentes, 
sans distributions, toujours aux avant-postes quand on 
marchait vers Belfort, toujours à Tarrière-garde en 
revenant par le Jura. De notre petite troupe, forte de 
cent douze hommes au 1®*“ janvier, il ne restait que 
vingt-deux malheureux, hâves, amaigris, déguenillés, 
quand nous pûmes enfin mettre le pied sur le terri¬ 
toire suisse. 

Là, ce fut le salut, le repos. On sait quelle sympa¬ 
thique bonté fut témoignée à la pauvre armée fran- 
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çaise et de quels soins on nous entoura. Chacun se 
reprit à la vie, et ceux qui, avant la guerre, étaient 
des riches et des heureux, avouèrent que jamais bien- 
être ne leur avait paru plus doux que celui-ci. Songez 
donc I on mangeait maintenant tous les jours et on 
dormait toutes les nuits. 

Cependant la guerre continuait en France, dans 
tout l’Est qui avait été exce[)té de l’armistice. Besan¬ 
çon tenait encore l’ennemi en respect, et celui-ci s^en 
vengeait eu ravageant la Franche-Comté. Parfois nous 
apprenions qu’il s’était approché tout près de la fron¬ 
tière, et nous voyions partir les troupes suisses qui 
devaient former entre lui et nous un cordon de sur¬ 
veillance. 

A la longue, cela nous fit mal au cœur; et, comme 
la santé et la force nous revenaient, nous eûmes 
bientôt la nostalgie du combat. C’était honteux et 
irritant de savoir là, à trois lieues de nous, dans 
notre malheureux pays, les Prussiens vainqueurs et 
insolents, de nous voir protégés par notre captivité, 
et de nous sentir par elle impuissants contre eux. 

Un jour, notre capitaine nous prit à part cinq ou 
six, et nous parla longtemps et furieusement de cela. 
C’était un fier gaillard que ce capitaine 1 Ancien sous- 
officier de zouaves, grand, sec, dur comme l’acier, 
fin comme l’ambre, il avait durant toute la campagne 
donné, comme on dit, du fil à retordre aux Prussiens. 
Il se rongeait dans le repos, et ne pouvait s’iiabituer 
à cette idée qu’il était prisonnier et qu’il n’avait plus 
rien à faire. 
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— Tonnerre de Dieu ! nous dit-il, est-ce que cela ne 

vous ftiit rien à vous, d*entendre dire comme cela 

^ ■ 

qu’il y a à deux heures d’ici des zurlans (il prononçait 
toujours ainsi le mot uhlans)? Cela ne vous remue 
rien dans le ventre, de savoir que ces gueux-là se 
promènent en maîtres dans nos montagnes, où cinq 
hommes bien déterminés pourraient en tuer une bro¬ 
chette tous les jours? Moi, je ne peux plus y tenir, il 
faut que j’y aille. 

— Mais, capitaine, comment y aller? 

— Comment? C’est si difficile! Comme si nous 
n’avions pas joué plus d’un bon tour depuis six mois! 
Comme si nous n’étions pas sortis de bien des bois 
autrement gardés que la Suisse? Le jour où vous 
voudrez passer en France, moi je m’en charge. 

“ Oui, passer peut-être; mais qu’est-ce que nous 
y ferons, en France, sans armes? 

■— Sans armes? Nous en prendrons là-bas, par¬ 
bleu ! 

“ Vous oubliez le traité, objecta un autre ; nous 
risquons de faire arriver malheur aux Suisses, si 
Manieuffel apprend qu’ils ont laissé rentrer des pri¬ 
sonniers en France. 

— Allons, dit le capitaine, tout cola c’est des mau¬ 
vaises raisons. Moi je veux aller tuer des Prussiens, 
je ne vois que cela. Vous ne voulez pas faire comme 
moi, c’est bon ! Dites-le tout de suite. J’irai bien tout 
seul ; je n'ai besoin de personne. 

Naturellement, on se récria, et comme il fut impos¬ 
sible de faire changer d’avis au capitaine, il fallut 
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bien lui proineUre d’aller avec lui. Nous l’aimions 
trop pour le quitter, lui qui ne nous avait jamais fait 
défaut, en quelque occasion que ce fût. L’expédition 
fut décidée. 


II 


Le capitaine avait son plan, qu’il ruminait depuis 
quelque temps déjà. Un homme du pays, qu’il con¬ 
naissait, lui prêta une voiture et cinq vêtements de 
paysan. Dans les deux coffres du véhicule, deux de 
nous se blottirent, on mit par dessus de la paille,.et 
on chargea le tout de fromage de Gruyères qu’on était 
censé aller vendre en France. Le capitaine dit aux 
sentinelles qu’il emmenait avec lui deux amis pour 
protéger sa marchandise en cas de vol, et cette pré¬ 
caution ne parut pas extraordinaire. Un officier suisse 
eut Tair de regarder la voiture d’un air malin. C’était 
pour en imposera ses soldats. En somme, officier et 
soldats n’y virent que du feu. 

— Hue l Dia ! criait le capitaine en faisant claquer 
son fouet. Puis nos trois Iiornines parlaient en patois, 
fumant tranquillement leur pipe. Moi j’étoufi’ais dans 
mon coffre où l’air n’entrait que par des trous sur le 
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devant, et en même temps j’y gelais, car il faisait un 
rude froid. 

— Hue î Dia I criait le capitaine, et la voiture de 
gruyères entra en France. 

Les lignes prussiennes étaient fort mal gardées, 
l’ennemi se fiant tà la surveillance des Suisses. Le 
sergent prussien parlait l’allemand du Nord. Notre 
capitaine parlait l’allemand corrompu des quatre 
cantons. Ils ne se comprenaient pas. Le sergent fit 
l’entendu, et pour faire croire qu’il comprenait, nous 
laissa continuer notre route. 

Après sept heures de ce voyage bizarre, nous arri¬ 
vions de nuit dans un petit village ruiné du Jura. 

Qu’allions-nous faire ? Nous n’avions pour armes 
que le fouet du capitaine, pour vêtement que nos va¬ 
reuses de paysans, pour nourriture que nos fromages 
de Gruyères. Notre seule richesse consistait en muni¬ 
tions, en paquets de cartouches que nous avions 
fourrés dans le venlre de quelques grosses meules de 
fromage. Nous possédions environ mille coups à tirer, 
soit deux cents chacun; mais il nous fallait des fusils, 
et même des chassepots. 

/ 

Heureusement, le capitaine était inventif et hardi. 
Voici ce qu’il imagina. 

Tandis que nous restions à trois, cachés dans une 
cave du village abandonné, il continua son chemin 
avec la voiture vide et un homme jusqu’à Besançon. 
La ville était investie ; mais on peut toujours entrer 
dans une ville de montagne, en suivant les plateaux 
jusqu’à environ cinq lieues des murs, et en prenant 
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alors à pied les sentiers et les ravins. Ils laissèrent la 
voiture à Ornans, au milieu des Prussiens, et en dé¬ 
talèrent la nuit, pour aller prendre les hauteurs qui 
bordent le Doubs. Ils entrèrent le lendemain à Be¬ 
sançon. 

Là les chassepots ne manquaient point. Il y en 
avait encore 40,000 à l’arsenal, et le général Roland, 
un brave marin, souriant au projet téméraire du 
eâpilaine, lui fit donner six fusils et lui souhaita 
bonne chance. Le capitaine avait aussi trouvé là sa 
femme qui avait, avant la campagne de l’Est, fait 
toute la guerre avec nous, et que la maladie seule 
avait empêchée de continuer avec l’armée de Bourbaki. 
Elle était remise de ses fatigues, et, malgré le froid 
de plus en plus cruel, malgré les privations sans 
nombre qui l’attendaient, elle voulut à toute force 
repartir avec son mari. Il dut lui céder, et ils se 
mirent tous trois en route, lui, sa femme et notre 
camarade. 

L’aller n’avait rien été comparativement au retour ; 
il fallait voyager la nuit, et éviter toute rencontre, 
maintenant que la possession de six fusils les rendait 
suspects. Et pourtant, huit jours seulement après 
nous avoir quittés, le capitaine et ses deux hommes 
étaient auprès de nous. Notre campagne commença. 
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1 

V 


I III 


La première nuit de son arrivée, il Tentama lui- 
même. Sous prétexte d’aller tâter le terrain, il des¬ 
cendit à la grande route. 

Il faut Vous dire que le village, qui nous servait de 

forteresse, était un petit amas de maisons mal bâties, 

% 

pauvres, et depuis longtemps abandonnées. En temps 
ordinaire, il n*y habite guère que quelques bûche¬ 
rons, et il n’y vient jamais personne. C’est sur un 
escarpement raide qui se termine en plateau boisé. 
Les gens du pays débitent ce bois, et le font glisser 
par gros quartiers le long des ravines en pente droite 
qu’on nomme cow/ées et qui mènent à la plaine ; là ils 
en forment des tas qu’ils vendent à des entrepreneurs 
deux fois Tan. Le lieu du marché est marqué par 
deux maisonnettes qui donnent sur la grande route 
et qui servent d’auberges. C’est là qu’était descendu 
le capitaine par une des coulées. 

Il était parti depuis une demi-heure environ, et 
nous étions aux aguets en haut de la ravine, quand 
nous entendîmes un coup de feu. Le capitaine nous 
avait donné l’ordre de ne point bouger, et de venir 
seulement au son de sa trompe. Cette sorte de corne 
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h bouquin, qu’on entendait d’une lieue, ne sonna pas, 
et malgré notre cruelle inquiétude, nous dûmes atten¬ 
dre en silence, l’arme au pied. 

Descendre une coulée n’est rien; on n’a qu’à se 
laisser glisser. La remonter est plus dur; il faut 
grimper en s’accrochant aux branches d’arbres traî¬ 
nantes, à quatre pattes, comme qui dirait à la force 
des poignets. Une heure mortelle se passa; il n’arri¬ 
vait pas; rien ne remuait sous les taillis. La femme 
du capitaine commençait à s’impatienter. Que pou- 
vaiUil faire? Pourquoi n'appelait-il pas? Le coup de 
feu entendu venait-il d’un ennemi, et avait-il tué ou 
blessé notre chef, son mari? On ne savait que sup¬ 
poser. 

A part moi, je pensais ou qu’il était mort ou que 
son alîaire allait bien. J’étais seulement anxieux et 
curieux de savoir ce qu’il avait fait. 

Tout à coup un son de trompe nous arriva, vibrant 
et sec. Mais nous restâmes surpris. Au lieu de venir 
d’en bas, comme nous l’attendions, il venait du village 
derrière nous. Que signifiait ceci ? Mystère ! Nous 
eûmes tous la môme idée; c’est que le capitaine avait 
été tué, et que les Prussiens sonnaient ainsi avec 
sa trompe pour nous attirer dans un piège. 

Nous revînmes donc vers les maisons pas à pas, 
Tœil au guet, le doigt sur la gâchette, en nous ca¬ 
chant sous les branches. 

Seule, la femme du capitaine, malgré nos prières, 
s’élança en avant comme une tigresse, en bondissant. 
Elle croyait avoir son mari à venger, et avait mis la 
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baïonnette au bout du canon. Isous la perdîmes de 
vue au moment où un second appel retentissait. 

I 

Quelques minutes après, nous Tentendîmes nous 
crier : 

— Arrivez ! arrivez ! il est vivant! c*est lui ! 

Nous pressâmes le pas, et nous vîmes en effet, à 
l’entrée du village, le capitaine qui fumait sa pipe; 
mais ce qui nous sembla étrange, il était à cheval. 

— Eh ! eh ! nous dit-il, vous voyez bien qu’il y a 
quelque chose à faire par ici. Me voici déjà monté, 
j’ai dégoté là bas un zurlan, et j’ai pu prendre son 
cheval. Figurez-vous qu’il y en avait dans l’auberge 
toute une petite bande. Ils gardent probablement la 
grande roule, mais c’est en buvant et godaillant à 
gogo. Je me suis approché au son de leur voix. 
L’un d’eux, de sentinelle à la porte, n'eut pas le 
temps de me voir, que je lui flanquai un berlingot 
dans la paillasse ; puis, avant que les autres fussent 
là, je sautais à cheval et filais comme un dard. Ils ont 
voulu me suivre à huit ou dix, que je crois ; mais j’ai 
attrapé les chemins de traverse, sous le fourré ; je 
me suis un peu déchiré, et me voici. Je suis venu par 
le tournant de la Croix-Verte, vous savez , bien, en 
prenant le village à revers. Maintenant, mes lapins, 
attention et gare ! Ces brigands là n’auront plus de 
cesse qu’ils ne nous aient trouvés, il faut les recevoir 
à bons coups de fusil. Allons ! a nos postes ! 

Nous voilà en observation. Un de nous s’installe 

■ 

seul, en sentinelle perdue, en grand’garde pour ainsi 
dire, au tournant de la Croix-Verte ; c’est encore loin 
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du \illage. Je suis placé à l’entrée même de la grande 
rue, du coté où le chemin du plat pays arrive aux 
maisons. Les deux autres, le capitaine et sa femme 
étaient au milieu du village, près de l’église, dont le 
petit clocher servait d’observatoire et de citadelle. 

Nous n’étions pas là depuis longtemps, quand nous 
entendons un coup de feu, suivi d’un, puis deux, puis 
trois. Le premier est évidement un chassepot; cela 
s’entend au crachement seC de la détonation qui res¬ 
semble à un coup de fouet. Les trois autres viennent 
des pistolets-carabines dont se servent les uhlans. 

Le capitaine est furieux. II avait donné l’ordre au 
poste avancé de la Croix-Verte de laisser passer l’en¬ 
nemi, de le suivre seulement de loin s’il marchait 
vers le village, et de venir me rejoindre quand la petite 
troupe serait bien engagée dans les maisons. Alors, 
on devait se montrer tout à coup, prendre la patrouille 
entre deux feus et n’en pas laisser échapper un seul 
homme. A six, nous faisions une sorte de mouvement 
tournant et aurions entouré môme dix Prussiens au 
besoin. 

— Sacré Piédelot, disait le capitaine, ce bougre 
là vient de leur donner l’éveil, et ils n’oseront plus 
s’avancer à l’aveuglette. Et puis lui, je suis sûr qu’il 
s’est fait mettre une prune dans quelque membre ; on 
ne l’entend ni appeler, ni riposter. C’est bien fait, il 
n’avait qu’à obéir. 

Puis, après un moment, il grommelait dans sa 
barbe : — Ce pauvre garçon tout de même, il est si 
brave 1 et il lire si bien ! 
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Le capitaine avait raison dans ses prévisions. Nous 
attendîmes jusqu’au soir, sans voir les uhlans. Ils 
s’étaient retirés à la première attaque. Malheureuse¬ 
ment, nous n’avions pas vu non plus Piédelot.’Ètait-ii 
prisonnier? ou mort? La nuit venue, le capitaine pro¬ 
posa d’aller à la découverte. Nous partîmes à trois. 
Au tournant de la Croix-Verte il y avait du'sang, un 
fusil brisé; le sol était piétiné; on s’était rudeinent 
battu là. Mais il n’y avait ni blessé ni cadavre. Nous 
nous mîQies à battre tous les buissons d’alentour. 
Rien encore ! 

* 

A minuit nous revenions sans aucun renseignement 
sur notre malheureux camarade. 

— C’est tout de même fort, grondait le capitaine. Iis 
doivent l’avoir tué et jeté dans quelque broussaille. Il 
n’est pas possible qu’ils l’aient pris. Il aurait ap¬ 
pelé. Je n’y comprends rien. 

Comme il disait ces mots, une belle flamme rouge 
s’éleva dans la direction de l’auberge sur la grande 
route, et illumina le ciel, 

— Gredins! lâches ! hurla-t-il. Je parie que pour se 
venger, ils mettent le feu aux deux maisons du mar¬ 
ché. Et puis ils ficheront le camp sans rien dire. Avec 
un homme tué et deux masures qui flambent, ils sont 
contents. Eh bien ! cela ne se passera pas comme cà. 

Il faut y aller, cela les embêtera de quitter leur feu 

« 

de joie pour se battre. 

— Si nous pouvions en même temps délivrer Pié- 
delot, dit quelqu’un, quelle chance ! 

Et on partit tous les cinq, pleins de colère et d’es- 
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poir. En vingt minutes, nous avions glissé dans la 
coulée jusqu'en bas; et nous étions à cent pas de 
l’auberge que nons n’avions encore vu personne. Le 
feu était derrière la maison, et le reflet seul, au-des¬ 
sus du toit, était visible pour nous. Cependant nous 
marchions assez lentement, craignant un piège, quand 
nous entendîmes la voix bien connue de Piédelot. 
Mais elle était étrange, à la fois sourde et vibrante, 
étouffée et claire, comme s’il criait de son plus haut 
avec des chiffons dans la bouche. Il avait l’air de 
râler et de siffler, et le malheureux disait : Au se¬ 
cours ! au secours ! 

Au diable la prudence ! En deux bonds nous étions 
derrière l’auberge. Un épouvantable spectacle nous 
y attendait. 



Piédelot brûlait vif. Au centre d’un de ces tas de 
bois fait par les bûcherons, il se tordait, attaché â un 
pieu, et la flamme le mordait de ses langues aiguôs. 
Quand il nous vit, sa voix lui resta au gosier, il baissa 
la tête et sembla mourir. 

Renverser le foyer, éparpiller les tisons, couper 
les liens, fut l’affaire d’un moment. 
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Pauvre ami ! dans quel état nous le retrouvions. Il 
avait eu la veille l'avant-bras gauche brisé, et depuis 
il semblait qu'on l'eût bâtonné, moulu de coups, tant 
son malheureux corps était bouffi et couvert de cica- ■ 
trices, de bleus, de sang. La flamme avait commencé 
aussi son œuvre sur lui, et il avait particulièrement 
deux énormes brûlures, l’une au bas du dos, sur le 
gras des reins, l’autre à la cuisse droite. Sa barbe et 
ses cheveux étaient roussis. Pauvre Piédelot î 

Oh 1 quelle rage nous empoigna alors! Comme 
nous nous serions jetés tête baissée au millieu de cent 
mille Prussiens î Comme nous avions soif de ven¬ 
geance! Mais les lâches s’étaient enfuis, laissant leur 
crime derrière eux. Où les trouver maintenant ? 

En attendant, la femme du capitaine soignait et 
pansait de son mieux Piédelot, dont le capitaine ser¬ 
rait fiévreusement la main. Au bout de quelques mi¬ 
nutes il revint à lui. 

— Bonjour, capitaine, dit-il, bonjour les amis ! Ah ! 
les coquins ! les gueux ! Dire qu’ils sont venus à vingt 
pour nous surprendre? 

— Vingt, dis-tu ? 

— Oui, toute une bande! c’est pour cela que j’ai 
désobéi, mon capitaine, et que j’ai tiré sur eux. Ils 
vous auraient massacrés tous en arrivant. J’ai mieux 
aimé les arrêter. Cela leur a fait peur, et ils n’ont 
pas osé aller plus loin que la Croix-verte. Ils sont si 
lâches ! Ils m’ont tiré à quatre, comme à la cible à 
vingt pas ; puis, ils me sont tombés dessus à coups 
de sabres. J’avais le bras cassé, je ne pouvais me 
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servir de ma baïonnette que d’une seule main. 

— Mais pourquoi n’as-tu pas appelé au secours? 

— Je m’en serais bien gardé. Vous seriez venus, et 
n’auriez pu me défendre, ni vous défendre vous 
mêmes, à cinq contre vingt. 

— Tu sais bien que nous ne t’aurions pas laissé 
prendre, mon pauvre vieux. 

— J’ai mieux aimé mourir seul, vojez-vous ! Je ne 
voulais pas vous attirer là. C’aurait été un guet-apens. 

— Allons ! ne parlons plus de cela. Te sens-tu un 
peu mieux? 

— Non ! non ! j’étouffe. Je sais bien que je n’en ai 
plus pour longtemps. Les gueux I ils m’ont attaché à 
un arbre, et m’ont battu tant que je me suis trouvé 
mal; ils secouaient mon bras cassé. Mais je ne criais 
pas. J’aurais mieux aimé me manger la langue, que 
de crier devant eux... Maintenant, je peux dire ce que 
je souffre, je peux pleurer. Cela me fait du bien. 
Merci, mes bons amis î 

— Pauvre Piédelot î nous te vengerons, va ! 

— Oh l oui î cela, je le veux. Il y a surtout parmi 
eux une femme, celle dupante que le capitaine a tué 
hier. Elle est habillée en uhlan ; c’est, elle qui m’a le 
plus martyrisé. C’est elle qui a proposé de me faire 
brûler. C’est elle qui a mis le feu au bois. Coquine ! 
brute!... Oh ! comme je souffre I mes reins I mon bras! 

Et il retomba épuisé, pantelant, se tordant sous l’a¬ 
gonie épouvantable qui le torturait. La femme du 
capitaine lui essuyait le front. Nous pleurions tous 
comme des enfants, de douleur et de rage. 
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Je ne vous raconterai point la fin. Il mourut une 
demi-heure après. Avant de passer, il nous avait dit 
vers quel point avait détalé la bande. Nous prîmes 
le temps de Penterrer, et nous nous lançâmes à leur 
poursuite, furieux. 

— Nous nous jetterons au cœur de Tarmée prus- 

w 

sienne, s’il le faut, avait dit le capitaine ; mais nous 
vengerons Piédelot. U nous faut ces gredins-là. Ju¬ 
rons de mourir plutôt que de ne pas les trouver. Et 
si je suis tué avant vous, voici mes ordres : tous les 
prisonniers faits par nous seront fusillés immédiate¬ 
ment. Quant à la uhlane, on la violera avant de la 
passer par les armes. 

— 11 ne faut pas la lusiller, dit la femme du capi¬ 
taine. C’est une femme. Si tu vis, tu ne voudras pas 
fusiller une femme, Toutrager suffira. Mais si lu 
meurs dans cette pousuite, je veux une chose, moi ; 
c’est me battre avec elle. Je la tuerai de ma main. On 
en fera ce qu’on voudra, si elle me tue. 

— Nous la violerons ! nous la brûlerons I nous la 

déchirerons en morceaux ! Piédelot sera vengé, œil 
pour œil, dent pour dent. / 

Et nous partîmes. 
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Le lendemain malin nous tombions à Tiraprovisle 
sur un t)oslc perdu de uhlans à quatre lieues de là. 
Surpris par notre brusque attaque, ils ne purent ni 
monter à cheval, ni même se défendre. En deux 
temps et trois mouvements, nous avions cinq prison¬ 
niers, autant que nous étions d'hommes. 

Le cafutaine les interrogea. Sur leurs réponses, on 
fut certain que c’étaient ceux de la veille. Alors eut 
lieu une bizarre opération. L’un de nous s'assura des 
sexes. Rien ne peut peindre notre joie féroce quand 
on découvrit parmi eux ce que nous cherchions, la 
femme-bourreau qui avait torturé notre ami. 

Les quatre autres furent fusillés sur-le-champ, le 
dos tourné, à bout portant. 

Puis on s’occupa de la uhlanel... qu’en ferait-on? 

Je dois l'avouer, nous étions tous pour la fusillade, 
La haine, le désir de venger Piédelot, avaient éteint 
en nous toute pitié. Nous avions oublié que nous al¬ 
lions tuer une femme. Ce fut une femme qui nous le 
rappela : celle du capitaine. On se décida, sur ses 
instances, à garder la uhlane prisonnière. 
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Pauvre femme du capitaine î Elle devait être bien 
punie de cette clémence. 

Le lendemain, nous apprenions que l*armislice 
était étendu à la région de l’Est, et nous dûmes 
mettre un terme à notre petite campagne, que nous 
voulions continuer sur de nouveaux frais. Deux d’entre 
nous, qui étaient des environs, retournèrent chez eux. 
Nous ne restâmes plus que quatre en tout : le capi- 

É 

taine, sa femme et deux hommes. Nous étions de 
Besançon, qui restait investi malgré l'armistice. 

— Demeurons ici, avait dit le capitaine. Je ne peux 
m’imaginer qu’on va comme cela finir la guerre. Que 
diable, il y a encore des hommes en France, et voici 
le printemps qui arrive. L’armistice n’est qu’un piège 
tendu aux Prussiens. On refait une armée pendant ce 
temps-là, et on va un beau matin leur retomber sur 
le poil. Nous serons prêts, et nous avons un otage, 
restons. 

Nous établîmes là nos quartiers. Il faisait un froid 
terrible, et nous sortions peu; il fallait que quelqu’un 
gardât toujours à vue la uhlane. 

Elle était sombre, ne disait jamais rien, ou parlait 
de son mari que le capitaine avait tué. Elle regardait 
toujours celui-ci avec des yeux féroces, et nous sen¬ 
tions qu’un cruel besoin de vengeance la tourmentait. 
Cela nous semblait la meilleure punition des affreux 
tourments qu’elle avait fait subir à Piédelot. La ven¬ 
geance impuissante est une si grande douleur 1 

Hélas ! nous qui avions su venger notre camarade, 
nous aurions dû penser que celle femme saurait 
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venger son mari, et nous tenir toujours sur nos 
gardes. 

Il est vrai que chaque nuit un d’entre nous veillait, 
et que les premiers jours on liait tous les soirs la uh- 
lane par une corde assez longue, au gros banc de 
vieux chêne qui était scellé dans le mur. Mais peu à 
peu, comme malgré sa haine sourde elle n’avait ja¬ 
mais essayé de luir, on se relâcha de cette excessive 
prudence. On la laissa coucher ailleurs que sur le 
banc, et sans liens. Qu’y avait-il à craindre? Elle 
était au fond de la salle, un homme veillait à la porte, 
et entre elle et cette sentinelle étaient couchés la 
femme du capitaine et les deux autres hommes. Elle 
était seule contre quatre, et sans armes. Il n'y avait 
pas de danger. 

Une nuit, nous dormions, le capitaine était de 
garde, la uhlane s’éiait tranquillement blottie dans 
son coin, plus calme même qu’à l’ordinaire; elle avait 
souri ce soir-là pour la première fois depuis sa capti¬ 
vité. 

Tout à coup, au milieu de la nuit, nous sommes 
brusquement réveillés par un cri épouvantable. On 
se lève, à tâtons, et à peine a-t-on le temps de se le¬ 
ver, qu’on se heurte à un couple furieux qui roulait 
par terre, dans la salle, en se débattant. C’était le ca¬ 
pitaine et la uhlane. 

Nous nous jetons sur eux, nous les séparons en un 
moment. La uhlane hurlait et ricanait; le capitaine 
avait l’air de râler. Tout cela dans l’ombre. Beux 
d’entre nous la contiennent. On allume, on regarde. 
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PIorreurîLe capitaine élait affaissé par terre, dans 
une mare de sang, avec une énorme blessure au cou, 
Son sabre-baïonnette, arraché de son fusil, était 
planté dans la plaie béante et rouge. 

• Quelques minutes après, sans avoir eu le temps de ' 
dire un mot, il mourut. 

Sa femme ne pleurait pas. Elle avait l’œil sec, la 
gorge contractée, et fixait la ulilane avec une férocité 
calme qui faisait peur. 

— Cette femme m’appartient, nous dit-elle tout à 
coup. Vous m’avez juré, il n’y a pas huit jours, de me 
la laisser tuer à mon gré si elle tuait mon fnari. Il 
faut tenir votre serment. Vous allez l’attacher solide¬ 
ment dans l’âtre, debout contre le fond de la chemi¬ 
née, puis vous vous en irez où vous voudrez, mais 
loin d'ici. Je me charge de ma vengeance. Laissez 
le corps du capitaine. Ts^ous resterons ici tous les 
trois, lui, elle et moi. 

■% 

Nous obéîmes, et nous nous en allâmes. Elle 
nous avait promis de nous écrire à Genève, où nous 
retournions. 


VI 

Deux jours après, je recevais la lettre suivante, qui 
élait datée du lendemain de notre départ, et avait été 
écrite à l’auberge de la Grande-Route : 
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Mon ami, 

Je vous écris selon ma promesse. Je suis pour le 
moment à l’auberge où je viens de remettre à un of¬ 
ficier prussien ma prisonnière. 

11 faut vous dire, mon ami, que celle pauvre femme 
laisse là-bas, en Allemagne, deux enfants. Elle avait 
suivi son mari, qu'elle adorait, ne voulant pas le sa¬ 
voir exposé seul aux hasards de la guerre, et les en¬ 
fants étaient restés auprès des grands parents. 

Voilà ce que je sais depuis hier, et ce qui a changé 
mes idées de vengeance en idées plus humaines. 

Au moment où je me plaisais à insulter cette femme, 
à lui promettre d'affreux tourments, à lui rappeler 
Piédelot brûlé vif, et à lui préparer le môme supplice, 
elle me regarda froidement et me dit ; 

— Qu’as-tu à me reprocher, femme française? 
tu crois bien faire en vengeant ton mari, n’est-ce 
pas? 

— Oui, lui répondisse. 

— Eh bien 1 j’ai fait en le tuant ce que tu vas faire 
en me brûlant. J’ai vengé le mien. C'est ton mari qui 
l’avait tué. 

— Alors, lui dis-je, puisque lu approuves celte ven¬ 
geance, prépare-toi à la subir, 

— Je ne la crains pas. 

Et de fait, elle ne semblait pas avoir perdu cou¬ 
rage. Sa figure était sereine, et c’est sans frémir 
qu’elle me regardait ramasser du bois, des feuilles sè- 
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elles, et vider fiévreusement la poudre des cartou¬ 
ches qui devait servir à rendre plus cruel son bû¬ 
cher. 

J’hésitai un moment à poursuivre. Mais le capi¬ 
taine élaitlà, sanglant, la figure bleine, qui me regar¬ 
dait de ses grands yeux vitreux. Je donnai un baiser 
à ses lèvres pales, et je me remis à l’œuvre. 

Soudain en relevant la tète, je vis que la uhlano 
pleurait. Cela m’étonna. 

— Tu us donc peur? lui dis-je. 

— Non ; mais en le voyant embrasser ton mari, 
j’ai pensé au mien et à tous les êtres que j’aime. 

Elle continuait à sangloter. Elle s’arrêta brus¬ 
quement et me dit en mots entrecoupés, presque à 
voix basse : 

— Est*ce que tu as des enfants, toi? 

Un frisson me parcourut le corps. Je compris que 
la pauvre femme en avait. Elle me dit de regarder 
dans un portefeuille, qui se trouvait sur sa poitrine. 
Il y avait deux photographies de tout jeunes enfants, 
un garçon et une fille, avec ces bonnes et douces fi¬ 
gures jouffiues de bébés allemands. Il y avait aussi 
deux mèches de cheveux blonds. Il y avait encore une 
lettre écrite en gros caractères, d’une main peu 
exercée, et commençant par les mots allemands qui 
signifient « ma petite mère. » 

Je ne pus retenir mes larmes, mon cher ami. Je la 
détachai, et, sans oser regarder la face de mon pau¬ 
vre mort qui restait sans vengeance, je descendis avec 
elle jusqu’à l’auberge. 
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Elle est libre. Je viens de la quitter, et elle m’a em¬ 
brassée en pleurant. Je remonte trouver mon mari. 
Venez au plus vite, mon cher ami, chercher nos deux 
cadavres, 

♦ 

m • *«# ■ ■•*«»**** ••• 

Je partis en toute hâte. Quand j’arrivai, il j avait 
autour de la maisonnette du village, une patrouille 
prussienne. Je demandai des renseignements. On me 
dit que là-dedans étaient un capitaine de francs-ti¬ 
reurs, et sa femme, morts. Je déclinai leurs noms; 
on vit que je les connaissais; et je demandai alors à 
me charger de leur sépulture. 

— Quelqu’un s’en est déjà chargé, me fut-il ré¬ 
pondu. Entrez, si vous voulez, puisque vous les avez 
connus. Vous vous entendrez avec leur amie pour les 
funérailles. 

J’entrai. Le capitaine et sa femme étaient couchés 
côte à cote, sur un lit, sous un drap. Je le soulevai et 
vis que la femme s’était fait au cou la même blessure 
que celle dont son mari était mort. 

Au chevet du lit, veillant et pleurant, était la per¬ 
sonne qu’on m’avait désignée comme leur amie. C’é¬ 
tait la uhlane. 
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Aimez-voHs les uns les autres. 

(IVouveau Testament)* 


C'était uii égoïste raéliculeiix. 

11 portait de la flanelle et du caoutchouc, suivait un 
régime, se purgeait à époque fixe, faisait tout par 
poids et par mesures, et avait réglé sa vie comme un 
papier de musique. 

Il savait par cœur les préceptes de Técole de Saler- 
nes, et tenait pour paroles d’Évangile les dictons 
populaires qui ont rapport à la santé. 

Pas de parentés gênantes, pas de liaisons embar¬ 
rassantes. Il ne prenait de l’amitié et de la camarade¬ 
rie que ce qu’il en faut pour égayer l'existence. Il 
aurait sacrifié le monde entier à son confortable. 

Un jour pourtant il fut obligé de rompre avec ses 
chères habitudes. Un gros héritage à faire l’appelait 
en Amérique, H n’y avait pas à hésiter. C’était un petit 
mal pour un grand bien. Grâce à un déplacement et à 
des ennuis, peu importants en somme, il gagnait du 
coup de quoi traiter en roi son égoïsme. 

11 s’embarqua, mais non sans être muni de tout ce 
ce qui pouvait rendre le voyage moins pénible: pro¬ 
visions de gourmandise; pharmacie de poche, ceinture 
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hypogastrique contre le mal de mer, appareil de sau¬ 
vetage en cas de tempête. 

Malgré tout, il n"eut pas de chance. 

Les provisions furent avariées par rembrun, la 
pharmacie fut brisée par un coup de roulis, la cein- 
' ture donna plus de ressort aux vomissements. 

Seul, l’appareil de sauvetage fut utile. 

On fit naufrage en effet. Près d’arriver au port, le 
navire toucha contre un écueil et sombra. 

Mais il mit un quart d’heure à s’enfoncer, et notre 
homme eut le temps de s’armer contre la mer. Il re¬ 
vêtit son costume de gutta-percha, l’enfla de son souf¬ 
fle suffisamment pour en faire une vessie, et réussit à 
surnager. 

Un compagnon d’infortune, que sur le bateau il 
avait traité comme un ami, voulut s’accrocher ïx lui : 
il le repoussa avec indignation. 

- Une pauvre mère, qui élevait au-dessus des flots 
un nourrisson, le lui tendit en s’engloutissant sous 
une vague. Il le prit, et le laissa retomber après s’être 
emparé de son biberon. 

Il était devenu féroce pour sauver sa précieuse 
peau. Il eut de la peine à la sauver. Rejeté au large 
par le reflux, il vit la terre sans pouvoir y aborder. 
Battu par les vents et les marées, il se défendit deux 
jours contre les vagues. Il avait l’estomac vide, le 
sang à la tête, la fièvre au pouls, les membres raidis 
par le froid. Un autre, moins tenace, eût dégonflé sa 
machine et se fût laissé couler,plutôt que d’endurer 
les tortures qu’il supporta. Mais lui eut le courage de 
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son égoïsme, et ne voulut pas renoncer à la vie. 

1^ 

Enfin, il put être rejeté au rivage. Exténué, mou¬ 
rant, il saisit le roc de ses mains crochues, et réunit 
toutes ses forces pour crier au secours. 

Il faisait nuit. On ne venait pas. 

— Hélas t pensait-il, maintenant que je pourrais 
être sauvé, vais-je mourir ici? Ah ! si j’avais la force 
de me traîner jusqu’à ces maisons où ma voix n’ar¬ 
rive pas I Ah! si seulement je pouvais manger un 
peu l la force me reviendrait. 

Comme il pleurait de rage et d’impuissance, ses 
doigts rencontrèrent sur le roc des coquillages, des 
moules, des huîtres. La faim donne de la vigueur. Il 
eut assez d’énergie pour les arracher et les ouvrir. 
C’était le secours demandé, c’était la force, c’était la vie. 

Prudemment, sagement, sans gloutonnerie, il man¬ 
gea la chair savoureuse et put se repaître. 

Ainsi réconforté, il se remit à crier. Cette fois, sa 
voix plus sonore fut entendue. Des pêcheurs vinrent 
le chercher, et bientôt il fut installé sur un bon lit, 
près d’un large feu. On lui fit prendre un cordial qui 
acheva de le ranimer. 

Il était sauvé !!! 

Tout à coup une douleur atroce éteignit le sourire 
sur ses lèvres. Ses yeux se retournèrent, ses membres 
furent crispés. Une crampe d’estomac, suivie d’une 
tranchée, lui secoua tout le corps. Il avait le feu aux 
intestins, le ventre tordu. 

On appela un vieux médecin des environs. 

Parmi les hoquets, les grincements de dents, les 
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sursauts, le malade raconta son naufrage et les qua¬ 
rante-huit heures passées sans aliment, dans Tenu 
glaciale. 

— Ce n'est pas cela, dit le praticien. Voyons, vous 
avez pris quelque chose depuis que vous êtes ici ? 

— Nous lui avons donné un peu de rhum dans du 
bouillon, interrompirent les pêcheurs. 

— Ce n'est pas cela non plus, répondit l’EscuIape. 
Ah ! par exemple, voilà qui est curieux. C’est un cas 
vraiment bizarre. 

— Quoi donc? quoi donc? murmurait le malade en 
proie aux affres de la mort. 

Mais le médecin ne lui répondait pas, et, absorbé 
par sa pensée, marmottait entre ses dents : 

— J'ai déjà vu des noyés par asphyxie, mais c'est 
la première lois que je vois un noyé par empoison¬ 
nement. 

— Empoisonnement! cria notre homme. Enpoison- 
nement ! Ah ! j’y suis. Dans quel mois sommes-nous? 

— En juin. 

Comme attéré par ce renseignement, il se mit à 
sangloter. C’étaient les hoquets de l’agonie ! Et l’on 
prit pour les soupirs du raie le dicton incompréhen¬ 
sible qu’il prononça en mourant : 


Juin, juillet, août, 

Ni huîtres, ni femmes, ni choux. 
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J"ai fait la campagne sans consulter 
personne, 

(Bonaparte) . 


Quand Pierre Lurier sortit de prison, il se trouva 
sans travail et sans pain. 

Il avait été condamné, à Tâge de vingt-cinq ans, 
pour vol avec effraction dans une maison où il venait 
d’entrer comme valet de chambre. En prison, il avait 
appris à faire des ferrets pour cordons de soulier. Or, 
dans la petite ville de province où la surveillance de 
la haute police l’obligeait à demeurer, il lui était ab¬ 
solument impossible d’utiliser ce métier tout spécial. 
D’autre part, il ne fallait pas songer à se replacer 
comme domestique. Pierre Lurier avait donc pour 
horizon la misère et la faim. 

Il réfléchit qu’en travaillant longtemps et beau¬ 
coup, si par hasard il trouvait de la besogne, il arri¬ 
verait uniquement à ne pas crever comme un chien. 
Il se dit, par contre, qu’en commettant un nouveau 
crime, il pourrait d’un coup gagner non-seulement 
un morceau de pain, mais peut-être la richesse. Il 
n’hésita pas, et choisit le second parti. 

Quel crime commettre? Telle était la question. La 
première chose ù faire, c’était de fuir les yeux de la 
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justice. Pierre Lurier quitta la ville où il était in¬ 
terné. 

Sans papiers, sans argent, il mena pendant six 
mois la dure et misérable vie de vagabond, marchant 
toujours devant lui, mendiant en cachette, couchant 
à la belle étoile ou dans les granges, maigre, hâve, 
loqueteux, attendant l’occasion, la refusant quand 
elle ne s’ofï'rait pas assez sûre ou assez belle, rôdant 
autour de la société comme un renard autour d’une 
ferme, décidé à tout supporter jusqu’à Tinstant pro¬ 
pice où il se dédommagerait de son jeûne en dévorant 
la proie qu’il espérait toujours. 

Un jour, il s’aperçut qu’il était en Champagne, 
dans son pays. Il y avait été poussé par je ne sais 
quelle fatalité, sans doute par cet instinct bestial qui 
ramène les animaux pourchassés dans le bois où est 
leur gite. 

Il fut d’abord pris de peur. On allait le reconnaître! 
Il se fourrait dans un guêpier 1 il était perdu ! Il eut 
envie de rebrousser chemin. 

La réflexion le fit rester. Comment pourrait-on le 
reconnaître ? Il avait quitté le pays à douze ans, en¬ 
fant rose et blond. Il revenait à quarante ans, la fi¬ 
gure bronzée, la barbe longue, les joues creuses, les 
cheveux gris. 

Puis vint un raisonnement très-juste. Partout où il 
avait passé, combien d’occasions manquées par igno¬ 
rance, parce qu’il ne connaissait ni les lieux ni les 
personnes ! Ici, au contraire, malgré les changements 
survenus pendant son absence, il savait beaucoup de 


« 














l’assassin nu 


45 


choses. C’était autant d’armes toutes trouvées. Il suf¬ 
fisait de bien se souvenir. 

Pierre Lurier se souvint. 

A dix lieues environ de l’endroit où il était, il y 
avait autrefois, dans un village nomméNizy-le-Comte, 
un ménage très-riche et sans enfants. C’étaient 
l’homme et la femme Berlot, qu’on appelait dans le 
village les Compte-sous. 

Pierre les avait très-bien connus. Du temps où il 
était gamin et paysan, il remplissait chez eux l’office 
d’un domestique à bon marché. 

Il était au courant de toutes leurs habitudes et des 

•< 

êtres de l’habilation. 

Il savait que la grand’porte sur la route était haute 
et armée de solides armatures de fer et que les murs 
du jardin de derrière étaient garnis de verres cassés ; 
mais il savait aussi que les arbres du fond avaient dû 
grandir, et que de l’extérieur on pouvait, en sautant 
dans ces arbres, pénétrer quand même dans le jardin. 
Il savait que du jardin on n’entrait pas la nuit dans la. 
cuisine, exactement fermée chaque soir; mais il sa¬ 
vait aussi que la buanderie n'était séparée de l’exté¬ 
rieur que par un mince mur de briques. Or, ce mur 
était facile à renverser, et, une fois dans la buande¬ 
rie, on était dans la cuisine. De là, on passait dans la 
grand’salle, où était, sous le globe de la pendule, la 
double clef de l’escalier. En haut de l’escalier, le ca¬ 
binet de débarras, où il allait autrefois ranger les 
balais ; et après ce cabinet, la chambre à coucher des 
Berlot. Là, il ne se souvenait plus bien. Il n’était ja- 
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mais entré dans celte pièce, il Tavait seulement aper¬ 
çue par la porte entr’ouverte. Il se rappelait vague¬ 
ment que le lit était au fond, à côté d’une grande et 
solide armoire en vieux chêne, rehaussée de gonds 
en cuivre. C’est là que dormait le magot si longue¬ 
ment engraissé par les Compte-sous^ et si ardemment 
convoité maintenant par Pierre Lurier. 

Car, au premier souvenir qui lui était revenu, son 
dessein s’était arreté. Il avait enfin trouvé l’occasion 
patiemment attendue. Il fallait aller là, j aller sans 
se faire voir, observer si rien n’était changé, prendre 
toutes les précautions demandées par la prudence, et 
agir avec la dernière audace. 

Il fit en deux nuits les dix lieues qui le séparaient 
de Niz}fde-Comte. Il passa un jour entier caché dans 
un bois, au fond d’une grotte humide, les pieds dans 
l’eau, sans manger. Mais au moins, quand il arriva 
vers les deux heures du matin à la maison des Berlot, 
il était bien sûr de n’avoir été rencontré en route par 
personne. 

Dans la ruelle qui longeait le derrière du jardin, il 
trouva par bonheur un champ de carottes, où il cueil¬ 
lit un dîner quelconque. 

Ainsi maigrement lesté, mais soutenu par la fièvre 
de réussir, il grimpa sur le mur qui faisait face au 
‘ mur de derrière des Bertot. Une fois sur la crête, ü 
se dressa tout debout, sans penser qu’il pouvait perdre 
l’équilibre; et se ramassant sur lui-même, d’un bond 
prodigieux, il alla tomber de l'autre côté de la ruelle 
dans un arbre du jardin. 
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Le bruit de sa chute dans les branches réveilla un 
chien du voisinage qui se mit à aboyer. Pendant 
quelques minutes, ce fut un concert de hurlements 
qui répondaient, mais qui cessa peu à peu. On en¬ 
tendit encore la dernière note lointaine d’un chien de 
berger veillant là-bas dans les champs. Tout rede¬ 
vint tranquille. Pierre Lurier se tâta les membres, vit 
qu’il n’avait rien de cassé, et se mit à réfléchir. 

C’était beaucoup d’être dans le jardin; ce n’était 
rien encore. Pierre Lurier, en effet, était venu se 
jeter là à l’aventure, poussé par son irrésistible désir 
d'en finir avec la mauvaise fortune ; mais il ne savait 
même pas si les Berlot vivaient et habitaient encore 
la maison. N’importe 1 II s’était dit qu’il fallait venir, 
qu’il aurait été imprudent de s’informer, et qu’à tout 
prendre il en serait quitte pour une journée à passer 
dans le haut d’un arbre. S’il y avait de nouveaux pro, 
priélaires, il repartirait la nuit suivante. Si les Berlot 
étaient là, leur argent valait bien qu’on se donnât 
tant de mal pour le gagner. 

En attendant le matin, il descendit pour chercher à 
manger. Il ne craignait pas de trouver un chien, 
puisque dans le concert de tout à l’heure, il n’avait 
entendu aucun aboi du côté de la maison. Il marcha 
donc hardiment vers la basse-cour. 

C’était bien toujours la même, avec la soute aux 
cochons à gauche, et l’étable à droite. Dans l’étable, 
il trouva une seule vache qui se leva d’abord comme 
effarée à son approche, mais qu’il calma tout de 
suite en lui parlant et en lui frappant sur la croupe. 
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Au bout de quelques moments, il la crut assez fami¬ 
liarisée pour ne pas craindre de lui prendre le pis, et 
iltêta du lait chaud qui le réconforta singulièrement. 
Dans la mangeoire des cochons, il tâta avec la main, 
et fut tout joyeux de rencontrer de gros morceaux de 
pain de son, dont il bourra ses poches sans le moindre 
dégoût. C'était le fond de ses repas du lendemain. 11 
cueillit aussi quelques fruits dans le jardin, mais dis¬ 
crètement, pour ne pas montrer qu’on y était venu. 
Tous ces préparatifs faits, il remit à la nuit suivante 
ce qui touchait plus particulièrement au crime, et il 
chercha un lit pour se reposer jusqu'au jour. 

Il avisa un orme démesurément gros et noueux, et 
y grimpa. Vers le milieu ,à peu près de l’arbre, le 
tronc tordu avait sans doute été cave par un coup de 
foudre, et formait ce que dans le pays ou appelle une 
creute, Pierre Lurier s’y coucha. On y était comme 
dans un berceau dur, court et profond. Le principal 
est qu'on y pouvait dormir sans èire vuetsans craindre 
de tomber. 

Pierre Lurier, épuisé de fatigue, dormit la veille de 
S'ui crime, ni plus ni moins que Napoléon la veille 
d'Austerlitz. 

Le soleil dorait les toiles d’araignées tendues entre 
les branches des poiriers, et la rosée avait depuis 
longtemps séché sur les légumes, quand il se réveilla. 

La première chose qu’il vit à travers les feuilles de 
son orme, fut le père Berlot lui-même, qui vaquait 
aux soins de sa basse-cour. Le cœur de Pierre battit 
de joie. 
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Oui, le vieux était bien là, allant et venant, une 
manne à la main, distribuant du grain aux volailles. 
Il faisait piou^ piou, piou, et les poules se heurtaient 
et se culbutaient, battant des ailes, les plumes héris-' 
sées, pour se gaver d’avoine. Il alla ensuite à la cui¬ 
sine, chercher un seau plein d’une eau grasse où 
nageaient des morceaux de pain et des raclures de 
pommes de terre, et il versa la pitance aux cochons 
qui fouillaient du groin dans leur auge. 

Cela fit penser h Pierre Lurier qu’il avait faim. II 
tira de ses poches le pain de son et les fruits, et il 
déjeuna silencieusement, en songeant que tout s’ar¬ 
rangeait à souhait. 


En effet, puisque le père Berlot soignait lui- 
même sa basse-cour, c’est qu’il n’avait pas de do¬ 
mestique,' et qu’il était bien seul dans la maison. 
Tout au plus pouvait-il y avoir avec lui - madame 
Berlot. 


Jusqu’à onze heures environ, le vieillard resta dans 
sa cour et dans son jardin, remuant, bêchant, taillant, 
mazuclant. 

Un moment Pierre Lurier eut peur. En passant 
près d’un poirier, Berlot considéra attentivement ses 
fruits, et s’aperçut qu’il en manquait deux. Machina¬ 
lement il porta son regard vers Tes murs du jardin et 
les arbres du fond. Il semblait se douter qu’un voleur 
était venu chez lui. Mais la contemplation de ses culs 
de bouteille si pointus le rassura sans doute; car il 
haussa les épaules, en ayant l’air de dire : « C’est 
impossible. » 
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Cependant cela le tourmentait visiblement et il 
voulut en avoir le cœur net, 

— « Pierre ! » cria-t-il tout à coup. 

Pierre Lurier tressaillit à ce nom, comme si c’était 

* 

lui qu’on appelait. Il se renfonça plus avant dans sa 
creute, 

A l’appel de Berlot, la porte de la cuisine s’ouvrit, 

et il en sortit un enfant de dix à douze ans rose et 

■ 

blond. 

Pierre Lurier tressaillit plus fort encore. Il lui sem¬ 
blait qu’il sortait lui-même de la cuisine. C’était le 
môme petit paysan, qu’il était jadis. Une seconde de 
réflexion lui fit oublier cette vision et comprendre la 
réalité. 

—Pierre, dit Berlot, tu m’as encore volé des 
poires. 

— Oh! non, M’sieu, répondit le gamin. Je vous 
jure que non. Comment voulez-vous que je fasse 
pour vous voler des poires? Je-viens de rentrer des 
champs, paître la vache, et c’est vous-même qui 
m’avez ouvert ce matin la porte de la cuisine pour 
aller à l’étable, et la grand’porte pour aller aux 
champs. 

— Tu es un petit gueux. Qui est-ce qui me dit que 
tu n’es pas venu au jardin la nuit? 

— Oh! M’sieu. Est-ce que c’est Dieu possible, 
puisque tout est fermé la nuit dans la maison? 

— Ta, ta, ta ! Prouve- moi que tu ne m’as pas volé ? 

— Oh l M’sieu, je vous jure que ce n’est pas moi. 
Tenez, la preuve 1 
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Pierre Lurier eut alors une peur folle, s’imaginant 
que le petit avait vu quelque chose. Mais non, la 
preuve qu’il voulait donner, était seulement le ser¬ 
ment solennel en usage chez les enfants, et qui con¬ 
siste à faire le signe de la croix, puis à lever la main 
droite en crachant par terre. 

Berlot, ébranlé sans doute par ce serment, se con¬ 
tenta de tirer l’oreille de Pierre, en rentrant avec lui 
à la maison. 

Midi sonna. 

Le son fêlé de la cloche’du village était le seul 
bruit qui troublât cette heure silencieuse. A peine une 
ou deux poules picoraient encore çà et là dans le 
fumier près de l’étable. Les cochons avaient depuis 
longtemps vidé leur auge et s’étaient retirés pour 
dormir dans le fond de leur cabane. Les moineaux 
étaient partis après avoir donné aux fruits quelques 
coups de becs, malgré le grand chapeau de paille 
posé sur un poirier pour leur servir d’épouvantail. 
Ils s’étaient envolés dans les champs où ils font, 
l’après-midi, leur razzia. Les paysans avaient fait 
comme eux, et étaient retournés au travail après la 
soupe. Rien ne remuait dans le village. On entendait 
seulement un bruissement vague bourdonner dans la 
campagne, comme si la terre soupirait en dormant 
dans la lumière du soleil. 

Pierre Lurier sentit alors monter en lui je ne sais 
quel apaisement et quel désir de douceur. Il lui 
sembla qu’il était bon de pouvoir vivre dans cette 
tranquillité. Il pensa que les poules étaient bien heu- 
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reuses et que les oiseaux devaient être bien contents. 
Il se dit que Texistence du petit Pierre était char¬ 
mante, malgré les gronderies du père Berlot. On lui 
tirait quelquefois l’oreille, c’est vrai; mais il man¬ 
geait, il buvait, il dormait, il allait se promener dans 
rherbe et sous les bois, sans crainte, sans regarder 
derrière lui pour voir s’il était poursuivi par un tri¬ 
corne. Et le père Berlot? Il était riche; il avait sa 
maison à lui, son jardin à lui, ses poules, ses co¬ 
chons, ses poires. Quel homme heureux! 

Pourquoi lui, Pierre Eurier, n’avait-il pas aussi sa 
part de bonheur? Ah ! Pourquoi? il n’avait qu’à rester 
ici, aux champs, comme son père. Mais était-ce bien 
sa faute s’il était parti? Un mauvais garnement lui 
avait dit qu’on fait fortune à la ville. Il aurait pu en 
effet la gagner, cette fortune ! Peut-être! qui sait? Il 
avait eu de bonnes ocsasions. Un patron l’avait pris 
en affection dès son arrivée. Mais un autre mauvais 
garnement était là, prêcliant la paresse et le plaisir. 
Un an, deux ans, plusieurs années, le temps précieux 
de la jeunesse s’était écoulé misérablement à ne rien 
faire, à vivre au jour le jour. Puis, un malin, de 
guerre lasse, pris de remords, voulant enfin travailler 
et ne sachant pas, on s’était fait de nouveau domes¬ 
tique, Là encore on pouvait gagner sa vie. Mais on 
était aigri, plein de désirs et de regrets. On avait 
gardé de mauvaises connaissances, une maîtresse qui 
était une gueuse, un ami qui était un filou. On avait 
écouté l’ami pour satisfaire aux exigences de la maî¬ 
tresse. El, en fin de compte, on s’élait réveillé un 
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beau jour entre deux agents de police. On était un 
voleur. Jugé, condamné, on avait passé quinze ans en 
prison, et maintenant... 

Ah! maintenant, on était un misérable, un vaga¬ 
bond, un gibier de bagne; et ce soir on serait un 
assassin; et demain peut-être on serait encore arrêté; 
et bientôt, alors, on serait de nouveau jugé et con¬ 
damné, condamné à mort cette fois. A mortl la tête 
coupée ! 

Pierre Lurier, l’œil fixe, ne voyait ni le jardin, ni 
la cour, ni la maison, mais une place pleine de monde, 
et une guillotiine dans le trou de laquelle il grimaçait. 

Il poussa un grand cri. 

Ce cri le ramena au présent. 

— Pardieu ! se dit-il, je suis fou ! Voilà que je rêve 
tout éveillé, maintenant, et que je crie par-dessus le 
marclié. C’est malin! Si le père Berlot avait été là, 
j’étais flambé ! 

Pour changer le cours de ses idées, il reporta vio¬ 
lemment son souvenir au préau de la prison, où il 

causait avec les camarades. On y parlait de vols habi- 

* 

lement faits, d’assassinats dont les auteurs n’avaient ^ 
jamais été découverts. 

— Voyez-vous, mes petits, disait souvent un vieux 
coquin, plusieurs fois condamné, il ne faut pas se 
lancer dans le grand jeu quand on n'est pas sûr de 
réussir. Grinchiî\ c’est bien. Si on est pincé, on en est 
quitte pour la prison, comme moi. Mais estourbir^ 
diable ! Je n’ai jamais connu qu’un bon escarpe^ c’était 
le grand mince qui est mort il y a deux ans, Feuille- 
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de-Zinc. Lui, il a trouvé moyen dL^écomifler à la passe 
sept personnes, et jamais on ne iui a mis la main sur 
le grappin. Seulement il avait son système. Il disait 
qu’il faut trois choses pour réussir : être dans un 
pays où on ne vous conobre pas, goupiner seul, et se 
mettre nu pour refroidi?'. En goupinant seul et dans un 
pays étranger, on n’a à craindre ni les moutons ni les 
reluqueurs; en faisant son affaire sans limace on ne 
laisse pas de pièces à convictions près du machabée., et 
on n’a pas de raisiné sur sa pelure. 

Ces conseils sonnaient comme un clairon de ba¬ 
taille dans la tête de Pierre Lurier. Il était inconnu, 
seul, il se mettrait nu. Donc il devait réussir. 

Le soir était venu. Les gens rentraient au logis. 
Quelques pas se firent entendre dans la ruelle. Des 
bœufs meuglaient en regagnant le village. Des chiens 
aboyaient. Tout le monde se préparait à manger le 
repas du soir avant d’aller dormir. 

Berlot ressortit de la cuisine, et alla ouvrir la 
grand’porte de la cour. La vache était ramenée par le 
petit Pierre, qui la conduisit à l’étable. 

— Allons, petiot, dit le vieillard au gamin, dé¬ 
pêche-toi, Il faut que tu montes là-haut, à pré¬ 
sent, pour changer de fenêtre la mère Berlot. La 
poussière va venir sur le devant ; mels-Ià un peu par 
ici. 

L’enfant monta, et quelques minutes après, une 
fenêtre du premier s’ouvrit sur la cour. Un grand 
fauteuil fut poussé vers le jour, et madame Berlot 
apparut. Elle était immobile, raide, et Pierre Lurier 
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remarqua que dans sa figure les yeux seuls sem¬ 
blaient encore vivre, 

— Bon cela! pensa-t-il, La vieille est paralysée. Ce 
sera plus commode. 

Une chose Tinquiétait : l’enfant. Dans quelle partie 
de la maison couchait le petit Pierre? Faudrait-il 
passer près de lui pour monter là haut? 

— Ma foi, tant pisi II faudra bien déblayer le 
chemin. 

* 

Il commençait à faire noir. La nuit s’étendit peu à 
peu sur la maison, sur la cour, sur le jardin. Bientôt 
Pierre Lurier ne distingua plus rien du haut de son 
arbre. Seules les étoiles brillaient entre les branches. 

Neuf heures! Une lumière éclaire en rouge une des 
fenêtres du premier. Sans doute le vieux Berlot comp¬ 
tait son argent comme tous les soirs. La lumière s’é¬ 
teignit au bout d’une grosse demi-heure seulement. 
Il y avait beaucoup d’écusdans le magot. 

Dix heures I 

Dieu! que c’est long d’attendreI Les heures sont 
grandes la nuit. 

Onze heures I tout dormait au loin. 

Le moment était venu. Pierre Lurier descendit de 
son arbre. 

Arrivé à la buanderie, il se mit à tâter le mur, jus¬ 
qu’à ce qu’il eût trouvé entre deux briques un inters- 
• tice ou pût pénétrer la lame de son couteau. La pre¬ 
mière brique fut longue à déchausser. Mais ce trou 
une fois fait, l’ouverture s’agrandit aisément. Les bri¬ 
ques étaient descellées l’une après l’autre et posées à 
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terre sans bruit. Enfin le corps de Pierre Luiier put 
trouver passage. 

Il resta un bon moment immobile, habituant ses 
yeux à Tombre. Quand il commença à distinguer un 
peu les choses, il reconnut qu’il ne s'était pas trompé 
dans ses souvenirs. En face de lui était bien la porte 
à.loquet qui donnait dans la cuisine. 

Mais avant de pénétrer là, il fallait prendre ses pré¬ 
cautions, c’est-à-dire se mettre nu, préparer une lan¬ 
terne, trouver une arme. Le couteau qui avait servi à 
éventrerle mur n'était ni assez long ni assez fort pour 
égorger un homme. A. tâtons, l'assassin fouilla autour 
de lui dans les corbeilles d’instruments qui encom¬ 
braient la salle, et fixa son choix sur une pioche 
courte, au manche solide, au fer lourd et pointu. Le 
long du mur étaient accrochées deux lanternes, l’une 
de voiture, l’autre d’écurie. La première fit l’afiaire, 
d’abord parce qu'elle était plus petite, et ensuite 
parce qu'elle était munie d’un réflecteur qui en faisait 
comme une lanterne sourde. Pierre y fourra le bout 
de chandelle qui était resté du soir dans la lanterne 
d’écurie. Il trouverait des allumettes dans la cuisine; 
et d’ailleurs, il ne voulait allumer que dans la chambre 
du haut, pour voir clair à frapper et à chercher l’ar¬ 
gent. Tout cela étant prêt, Pierre Lurier se désliabilla, 
fit un petit paquet de ses vêtements, attacha ce pa¬ 
quet sur ses épaules avec un morceau de corde, et 
s’arrêta un instant pour réfléchir, afin de s’assurer 
qu’il ne lui manquait plus rien. 

— Bon Dieu! que je suis couenne! pensa-t-il sou- 
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daiii. J’ai là mes habits roulés, je suis nu, donc je n’ai 
pas de poches ! Foutue bête, val et où raeUras-lu l’ar- 
des Berlol? Il doit y avoir des écus, des Louis- 
Philippe de cinq francs, tout cela est lourd et tient de 
la place. Je ne peux pourtant pas me tailler des aa- 
lades dans la peau des cuisses. 

De nouveau il tâta les murs et fouilla les corbeilles, 
et il sourit silencieusement de plaisir en tirant d’une 
caisse pleine d’avoine une musette en toile, un de ces 
sacs qu’on met au nez des chevaux pour les faire 
manger. Dans celte musette tiendrait bien tout !e ma¬ 
got. Il se la pendit au cou, en sorte qu’il avait l’air de 
porter une besace, le paquet de ses habits faisant la 
poche de derrière, et la musette la poche de devant. 

Onze heures et demie sonnaient. 

Alors tout nu, la lanterne sans feu accrochée au 
petit doigt de la main gauche, la pioche serrée vigou¬ 
reusement dans la main droite, il poussa doucement 
du genou la porte delà buanderie, et pénétra dans la 
cuisine. 

■ 

Un bruit doux et régulier annonçait le sommeil de 
l’enfant. Il était là en effet, le petit Pierre, sur un lit 
bas, la couverture ramenée jusqu'aux oreilles, cou¬ 
ché en clùen de fusil, et dormant à plein cœur. 

Pierre Lurier s’approcha du lit, en serrant plus 
fortement sa pioche, qu’il commençait à lever. 

— Bah! se dit-il tout à coup. Il roupille si fort! Ça 
ne se réveille pas, les enfants. Quand j’étais à sa place, 
le tonnerre de Dieu aurait pu tomber sans me faire 
dire ouf. Et puis, si je le manquais, il gueulerait, et 
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les vieux seraient sur pied. Pauvre petiot 1 comme 
c*est heureux les mômes ! Si par hasard il allait sè ré¬ 
veiller tout de même I Quand je serai la haut, je ferai 
peut-être du boucan. Toute réflexion faite... Ah ! ma 
foi, non! Penh! je serai toujours à meme de le sai¬ 
gner en revenant. 

Il prit des allumettes sous Tauvent de la cheminée, 
passa dans la grande salle, et déposa sa pioche et sa 
lanterne par terre pour soulever le globe de la pen¬ 
dule. O joie! la clef y était comme [autrefois. Dans 
trois minutes, il serait près du magot. 

L’escalier craqnait sous ses pieds nus. 

— Cochon de bois î voilà qu’il se met à crier, lui I 
je n’appuie pourtant pas fort. 

Il s’arrêtait pour écouler si le bruit n’avait pas été 
entendu. Rien ! La maison était toujours aussi muette. 
En bas seulement le petit Pierre ronronnait. 

Encore deux marches, une marche, et c’est le pa¬ 
lier, puis le cabinet aux balais ; et enfin voici la porte 
derrière laquelle sont les Berlot. 

— Bon sang î je crois que j’ai le trac! C’est tout de 
môme dur de bistoquer deux personnes. Si seulement 
ils dormaient comme le crapaud, je me contenterais 
de les voler. Oui, mais, va te faire fiche! l’armoire à 
forcer, cela les mettra sans dessus dessous. Les vieux 
ont l’oreille fine, et ne dorment que d’un œil. Allons, 
mon bon, il n’y a pas à tortiller. Il faudra faire suer 
le chêne. Du courage 1 zoup ! 

Il alluma la lanterne et poussa la porte. 

Au grincement des gonds et plus encore au jet su- 
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bit de la lumière, le père Berlot s’élait dressé sur son 
I séant, effaré. Mais il n’eut pas le temps de pousser un 
oh ! et retomba en arrière, la tête fendue. Muette, im¬ 
mobile, les yeux grands ouverts, la paralytique re¬ 
gardait l’épouvantable chose, tandis que l’assassin, 
par coups secs, retirait sa pioche du crâne troué.Une, 
deux, la pioche, rouge de sang et blanche de cervelle, 
sortit de sa gaine, se releva formidable, et se planta 
avec un coup sourd dans le bonnet tuyauté de la 
pauvre vieille. 

Tout marchait bien. 11 n’y avait plus qu’à ouvrir 
l’armoire. 

Un tour de couteau dans la serrure en cuivre, et la 
porte s’ouvrit. Un sac, deux sacs, trois sacs, un qua¬ 
trième plus petit. La main en les palpant sent des 
pièces de cinq francs dans les trois premiers et des 
louis dans l’autre. Cela sufQt ! Inutile de tout retour¬ 
ner dans l’armoire. Il faut filer avec les quatre sacs 
engloutis dans la musette. lioup ! celaj est lourd au 
cou. Il ne faut pas lâcher la pioche. SL l’enfant ne 
dormait plus 1 

Tout en réfléchissant et en agissant par saccades, i 
avec frénésie, Pierre Lurier n’avait pas quitté des 
yeux les deux cadavres. Un seul instant il avait à 
demi tourné la tête pour ouvrir l’armoire, et à ce 
moment il s’était senti passer un froid terrible dans 
le dos. C'est un sentiment instinctif, quand on a tué, 
de regarder le cadavre jusqu’au moment où un objet 
matériel le masque. Pierre Lurier s’en alla donc à re¬ 
culons, la lanterne toujours braquée sur le lit, la 
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pioche à la main. Il arriva ainsi jusqu’à la porte qui 
s’était par son propre poids refermée derrière lui. 
D’un coup, brusquement, pour l’ouvrir et pour fuir, 
il tourna vers elle la lanterne, les yeux et le corps. 

Un hoquet d’horreur le saisit à la gorge, ses yeux 
se fermèrent de peur. Un homme était là devant lui. 
Sans attendre, sans réfléchir, sans regarder, sans 
même voir que cet homme était, comme lui, nu, une 
lanterne à la main, une pioche dans Fautre, un sac au 
cou,. Pierre Lurier n’eut qu’une idée : tuer l’appari¬ 
tion. Il lança violemment son arme ; et au même ins¬ 
tant, n’ayant rencontré qu’une glace, le corps entraîné 
par son mouvement, la tête tirée par le poids de For, 
il chancela, et plongea la face en avant dans un fracas 
de verre cassée 

L’enfant réveillé au bruit, et pensant que le père 
Berlot malade avait besoin de son aide, accourut avec 
une chandelle. Mais en arrivant sur le palier, il tomba 
sans connaissance. 

Quand le lendemain soir, venus pour éclaircir le 
mystère de la maison Berlot, les hommes de justice 
eurent monté l’escalier, voici ce qu’ils trouvèrent : 

La porte, qui dans l’intérieur de la chambre servait 
de panneau à une grande glace, avait été largement 
crevée; par ce trou on apercevait le lit dont les oreil¬ 
lers formaient une masse rouge où s’enchassaient 
deux têtes ouvertes. Par ce trou aussi un homme nu, 
dont la peau était rayée de coupures, avait passé à 
moitié. Il tenait une pioche à la main. Ses pieds 
étaient roidis en Fair,son ventre s’affaissait sur le bois 
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de la porte. A son cou pendait un gros sac. L’artère 
de sa gorge déchirée avait lancé cinq ou six jets de 
sang sur le papier jaune de la muraille, et mainte¬ 
nant était attachée au parquet par un long cailloL 
Dans le coin le plus noir [du cabinet était accroupi un 
enfant, les yeux énormes, les cheveux ébouriffés. Il 
ne répondit aux questions que par un rire effrayant. 

Le petit Pierre était idiot. 

— Le vice est toujours puni, dit sententieusement 
le maire du village en montrant Tassassin. 

Mais si le petit Pierre, qui était monté au secours 
de ses maîtres, avait pu parler, il aurait dit de reste 
que la vertu n’est pas toujours récompensée. 
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UN EMPEREUR 


A ta mémoire (rAbchd-Az 


















































Ayant, je ne sais où, laissé ta conscience. 

(Maurice Boccaoa). 


Le treize février 1876, à sept heures et demie du ma¬ 
lin, la préposée aux water-closetsdu passage Jouffroy 
était eu train d’ouvrir son établissement, quand elle 
vit entrer chez elle une femme enveloppée dans un 
immense waterproof. 

Cette visite si matinale Té tonna un peu, d’autant 
plus que la visiteuse avait un air mystérieux, avec sa 
tête presque couverte par la capeline, et sa figure dis¬ 
simulée sous un épais voile de laine. Cette consomma¬ 
trice de la première heure n’avait pas même la cir¬ 
constance atténuante d’être très-pressée ; car elle '' 
marchait d’un pas tranquille, sans haie, sans fièvre. 

Toutefois, la décision de l’allure indiquait, sinon un 
besoin à satisfaire,’du moins un devoir à remplir. La 
buraliste pensa qu’elle avait devant elle quelque An¬ 
glaise ponctuelle et méticuleuse qui ne voulait pas 
commencersa journée avec un poids sur la conscience. 
Puis l’esprit mercantile et la soif du gain font passer 
sur bien des choses. Elle ouvrit donc à sa cliente im¬ 
prévue, et se laissa aller à celle arrière-pensée agréa- 

4 . 
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ble qu’une aubaine ausi originale était une bonne 
èirenne pour la journée. 

Au bout de cinq minutes, elle commença à se dire 
que TAnglaise était bien consciencieuse. 

Au bout de dix minutes, elle se mit h rôder, inquiète 
comme une mère, devant la porte fermée derrière 
laquelle on n’entendait aucun bruit. 

Au bout d’un quart d’heure, l’effroi la prit. 

Vingt minutes I Plus de doute, il se passait là quel¬ 
que chose d’extraordinaire. 

Affolée, la jeune personne courut chercher le gar¬ 
dien du passage, qui était occupé à tuer le ver chez un 
marchand de vins de la rue Grange-Batelière. Chemin 
faisant, elle lui raconta l’étrange aventure et lui fit 
part de ses soupçons. 

— Je vous assure, disait-elle, que c’est une Anglaise 
sentimentale qui se sera évanouie. 

Ils cognèrent à la vitre. Pas de réponse ! 

— Ce n’est pas naturel, dit le vieux médaille d’un 
air profond. 

Ils enfoncèrent la porte, qui était fermée à l’intérieur 
par le verrou, 

“ Mais c’est un homme, cria le gardien. Qu’est-ce 
que vous me chantiez, avec votre Anglaise ? 

— Parole, répondit la buraliste, c’était une Anglaise 
tout à l’heure. A preuve qu’elle avait un waterproof, 
et pas déhanchés. Comment diable s’est-elle changée 
en homme? 

C’était un homme en effet, ou plutôt un jeune 
homme. Mais quel singulier jeune homme! La figure, 
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absolument glabre, était fardée et maquillée comme 
celle d’une fille. Les sourcils étaient tracés au pin¬ 
ceau, les lèvres passées à la pommade de raisin, les 
yeux bistrés à l’estompe, les cheveux blonds cala¬ 
mistrés et poudrés d’or. Deux pendants scintillaient 
aux oreilles. Les doigts étaient chargés de bagues, les 
poignets cerclés de bracelets. Sur la poitrine décol¬ 
letée luisait un rubis au bout d’un collier de perles. 

A terre gisaient la robe, le walerproof et toute la 
défroque féminine. 

Le jeune homme était mort. Une longue épingle 
d’argent lui perçait le sein gauche, à la place du 
cœur. 

Le cadavre était assis sur le siège immonde. 

A l’extrémité de l’épingle, près de la tête formée 
d’un diamant, un papier rose était fiché. 

C’était une lettre, la voici ; 

— J’ai dix-huit ans et des passions extraordinaires. 
J’étais né pour être empereur du temps de la déca¬ 
dence romaine. Mais l’époque actuelle n’est pas bonne 
pour les fantaisistes. C’est pourquoi je m’en vais. 
N’ayant pu vivre comme Héliogabale, j’ai au moins 
voulu mourir comme lui, dans des latrines. 
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A Joseph-Félix Bouchor 
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Les vo3'ige3 forment la jeunesse. 

(Sagesse des nations). 
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LA JUSTICE NE BADINE PAS. 





Jean Pioux et Marius Mazuclard firent devant le 
conseil de guerre une entrée à sensation. 

Jean Pioux était hercule, et on le devinait en . le 
voyant; non pas qu’il fût, ainsi que la plupart de ses 
confrères, une masse informe de muscles et de chair; 
mais la force était empreinte dans tous ses mouve¬ 
ments. Au balancement régulier de ses larges épaules, 
au rhythme de sa marche, aux aspirations lentes de sa 
vaste poitrine, on sentait une machine admirablement 
équilibrée. Il appuyait par habitude son poing gau¬ 
che sur sa hanche ; et le bras formidable se détachait 
du corps, montrant sous la manche sa forme bossuée 
comme un paquet de cordes à nœuds. 

En dépit de celte attitude, Jean ne posait pas. Pour 
s’en convaincre, il n’y avait qu’à regarder ses yeux 
sereins et sa figure placide. Malgré le front étroit, la 
barbe .et les cheveux drus, durs, et frisés, il n’avait 
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l’air ni d’uno brute,* ni d’un fier-à-bras. On eût dit 
une tête d’enfant très bon, portée par un cou de tau- 
reau, et encadrée dans une crinière de lion noir. 

Marins difierait en tout de Jean. Il arriva presque 
en se disloquant, avec des contorsions, des renfle¬ 
ments de dos, des effacements de poitrine, comme s’il 
voulait passer par un trou ou glisser entre des doigts. 
11 paraissait chétif et n’était que maigre ; on le croyait 
petit, parce qu’il se ratatinait. Il prenait des allures 
diflbrmes et pouvait se faire passer pour estropié. En 
réalité, il était assez grand, mince et sec, souple comme 
une anguille, dur comme un baudet et malin comme un 
singe. 

Rien de plus bizarre que sa tête I II avait tout ce 
qu’il faut pour être laid, et il ne l'était point. Ses 
cheveux longs et incolores ressemblaient à du vermi¬ 
celle. Sa face blême, plus ridée qu’une poire chiche, 
était agitée, tirée, pincée, recoquevillée par de perpé¬ 
tuelles grimaces. Sur ce fond de papier mâché se dé¬ 
tachait un nez long, terminé en boule, légèrement 
vermillonné au bout. En somme, la figure de Mazu- 
clard réprésenlait assez bien un fromage à la crème 
vivement secoué, avec une framboise au milieu. Et 
cependant il n’était pas laid ! Ses yeux jaunes s’ou¬ 
vraient si grands, si clairs, si vifs, si profonds parfois, 
si intelligents toujours, qu’on oubliait la forme de la 
lampe en voyant quelle flamme y brûlait. 

Ils entrèrent en se donnant la main, et soulevèrent, 
Jean un mouvement d’admiration, Marius un éclat de 
rire. 
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Le rire domina pendant Tinterrogatoire auquel 
Marins seul répondit, tandis que Jean se contentait 
d’approuver chaque parole de son ami par un geste ' 
énergique. 

A la première question du président sur le nom, 
l’àge et la profession, ils se dressèrent tous deux, et 
l’on entendit la voix de Marius sonner bizarrement 
comme une crécelle. Pendant que ses lèvres s’avan¬ 
çaient et se retiraient en tous sens, que son nez trem¬ 
blait, que son front et ses joues se fronçaient ainsi 
qu’une eau sous le vent qui passe, il prononça très 
haut et d’un seul trait la phrase suivante: 

— Jean Pioux dit rHorarae-Taureau Marius Mazu- 
dard dit la Sauterelle trente et quarante banquistes. 

On n’avait vu que ses grimaces, et on n’avait rien 

» 

compris'du tout. Il parlait de taureau, de sauterelle, 
du trente et quarante, de banque; qu’est-ce [que tout 
cela pouvait bien dire? 

— Répétez, dit le président. 

11 répéta, toujours la même chose. On rit de plus 
belle, étonné comprit pas davantage. 

— Expliquez-vous ! reprit le colonel, qui n’osait se 
laisser aller à la gaieté générale. 

— Èh bien l je disque mon ami s’appelle Jean Pioux, 
et qu’on le surnomme l’Homme-Taureau parce qu’il 
est très-fort. Je dis que je m’appelle, moi, Marius 
Mazuclard, dit la Sauterelle, parce que j’ai des jambes 
comme des flûtes. Je dis qu’il a trente ans et que j’en 
ai quarante. Je dis enfin que nous sommes banquistes. 
Ne pas confondre avec lianquiers, s. v. p. ! 
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— Accusé, répliqua Je juge en se mordant la mousta- 
clie pour ne pas rire, tachez donc de ne pas faire tant 
de grimaces en parlant : on dirait que vous le faites 
exprès pour exciter Thilarité. 

— Ah I ça, c’est une habitude ; c’est mon métier, 
voyez'VOUS ! 

— Votre métier? 

—Oui, mon président. Je suis de mon état acro¬ 
bate, disloqué, escamoteur, ventriloque et grimacier, 
PioLix est hercule, lutteur et boxeur. Je suis le singe 
fait homme, et il est la statue en blouse, A nous deux, 
nous pouvons enseigner tous les exercices du corps, tels 
que pointe, contre-pointe, canne, bâton, chausson 
parisien et marseillais, boxe anglaise et française, et 
la lutte à mains plates, renouvelée des Grecs et des 
Romains, telle qu’on Fa pratiquait en Grèce et en Ro- 
raanie. Boum î 

— On ne vous demande pas tout cela. Faites trêve 
â votre volubilité, et revenons à votre situation que 
vous aggravez par votre attitude. Vous faisiez partie 
des bandes insurgées, vous et votre ami ? 

— Pardon, pardon I Ce n’est pas à Paris qu’étaient 
les insurgés ! 

La-dessus, Finterrogatoire fut suspendu. Il n’y avait 
pas besoin d’autres aveux ni d’autres preuves pour 
condamner les deux pauvres diables. D’ailleurs, sur 
quoi auraient-ils pudiscuter? Ils avaient servi dans les 
troupes de la Commune, le fait ne pouvait être nié. Au 
lieu de le nier, ils s’en vantaient. Leur affaire était 
claire. 
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tit pourtantj ce n’étaient ni des gredins, ni même 
des révoltés, ces deux saltimbanques. C’étaient des 
Parisiens, voilà tout I Sans s’occuper de politique, ils 
avaient suivi le courant dans lequel ils vivaient, ils 
avaient fciit comme tout le monde. Est-ce qu’on savait 
où on allait? 

Mais toutes ces raisons là n’ont pas cours devant un 
conseil de guerre. Jean Pioux et Marius Mazuclard 
furent condamnés à la déportation. 


II 


rORT-DE-FRANCE ET MONTPARNASSE, 


— Port-de-Francel!... plusieurs années d’arrêt!!... 
les voyageurs pour l’exil, changent de train! 

C’est par celte phrase ironique que Marius Mazu¬ 
clard salua la Nouvelle-Calédonie. Puis se tournant 
vers Jean Piaux: 

— Quelle idée ont-ils eue d’appeler cela Porl-de- 
France ? C’est tout simplement cruel; 11 aurait été plus 
malin de dire: Hors-de-France, 
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Et comme Jean Pioux ne riait que du coin de la 
lèvre, Marius se mit à lui faire une grimace. 

Puis, ils so regardèrent avec des pleurs dans les 

« 

yeux, sentant bien que cette gaieté était factice. Mais 
elle était après tout le meilleur remède à leur tris¬ 
tesse ; aussi, tandis que Jean Pioux passait le revers 
de sa main sur sa joue, Marius secoua-t-il vivement 
son nez, d’où tomba une larme. Ils firent alors une 
pirouette bras dessus bras dessous, et marcbèrent sur 
le port d'un pas ferme, en fredonnant un bout de 
chanson parisienne. 

Le lendemain ils étaient internés sous les numéros 
matricules 377 et 378. 

Inutile de raconter leur première année de dépor¬ 
tation. Imaginez le bagne ordinaire, avec ses labeurs 
réglés, sa nourriture de prison, sa'discipline atroce, 
et vous aurez le régime que subissent en arrivant là- 
bas tous les condamnés réputés dangereux. Or les 
condamnés politiques sont dans ce cas. 11 faut un cer¬ 
tain temps de bonne conduite assidue, de travail ré¬ 
gulier, pour qu’on passe successivement de la qua¬ 
trième classe à la troisième, et ainsi de suite. La qua¬ 
trième classe, c’est le bagne, le bagne dans une île 
aride et rocheuse, sans espoir possible d’évasion ; 
Toulon sur un bloc de corail en pleine mer. La troi¬ 
sième classe est le bagne à terre, plus doux, plus sain, 
où l’on est au milieu de ses semblables et non au mi¬ 
lieu de l’Océan. La deuxième classe est formée dès 
forçats dont le travail est libre et dont la vie seule est 
soumise à une surveillance journalière. Enfin ceux 
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(je la première classe sont devenus de véritables co¬ 
lons. Mais à cette classe les déportés politiques n’ar¬ 
rivent presque jamais. 

Ce fut une dure chose pour les deux amis, que la 
cruelle captivité du début. Il leur revenait au cœur des 
bouffées de çet air libre qu’ils avaient bu toute leur 
vie. II leur remontait aux lèvres des arrière-goûts de 
ce Paris qu’ils aimaient tant, de ce Paris qu’ils ché¬ 
rissaient comme une mère, et dont ils regrettaient tout, 
même la pluie qui y tombe, même la boue dans la¬ 
quelle on y piétine. 

Les trois premiers mois furent terribles. Jean serait 
mort sans Marins. Sa robuste nature aurait succombé 
sous le poids des tristesses et des souvenirs. Mais le 
grimacier savait plaisanter les tristesses et égayer les 
souvenirs. 

Il avait des paradoxes ingénieux: 

— Yois-tu, disait-il, la tristesse est bonne pour les 
heureux, cela les distrait. Mais nous, nous avons autre 
chose à faire que de l’écouter. 

Après l’esprit, leur meilleur consolateur fut le tra¬ 
vail. Ils comprirent qu’en travaillant ils conserveraient 
leur santé et gagneraient un peu de liberté. Cette pen¬ 
sée, l’activité de leur vie, l’amitié qui les unissait, 
l’habitude qu’ils avaient prise de partager toutes les 
joies et toutes les peines, leur rendirent plus suppor¬ 
table le second trimestre d’internement. 

On remarqua leur bonne conduite, leur application, 
leur esprit inventif dans beaucoup de cas difficiles, 
l’énergie de l’un, la bonne humeur de l’autre. Leur 
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gaieté aussi fut notée comme un bon point; car elle 
était un encouragement pour tout le monde. Bref, au 
bout de la première année, les numéros 377 et 378, 
quoique condamnés politiques, furent admis à passer 
dans la seconde classe. 

Ils allaient avoir une portion de champ à cultiver, 
dans une sorte de petit faubourg, situé'non loin do 
Fort-de-France, et placé sous la surveillance de l'ad¬ 
judant Barbellez. 

C’était un ancien marin, vieux dur à cuire, qui me¬ 
nait brutalement les gens, mais qui était mené lui- 
même par sa fille Jeanne. 

La petite, comme il rappelait, avait été élevée chez 
une tante à Paris, et le vieux l’avait fait venir auprès 
de lui à la mort do la parente. Il avait maintenant une 
position fixe; il espérait bien avant peu changer son 
épaulette d’argent à filet ronge pour l’épaulette d’offi¬ 
cier; et, comme il n’avait plus de famille en Franco, 
il voulaits’établir définitivement àPort-de-France pour 
y faire fructifier sa future pension de retraite. 

Quant à la petite, on oublierait sans doute que son 
père avait été argousin, et elle finirait par se marier 
avec quelque subrécargue de marine marchande ou 
quelque colon enrichi. 

En attendanl, elle était la providence des déportés, 
pour qui elle adoucissait autant que possible la dureté 
de son père. Elle était aimée de tout le monde. C’était 
d’ailleurs une belle grande fille, déjà femme par l’âge, 
car elle comptait près de vingt-cinq ans, mais encore 
enfant par la gaieté du caractère. Blonde et svelte, 
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d’une figure assez agréable, mais ordinaire, elle pas¬ 
sait pour belle dans ce polit monde formé d’argou- 
sins, de déportés et de forçats. Dans le royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois.* 

Un matin, le père Barbellez lui dit : 

— Petite, il va venir deux nouveaux oiseaux dans 

ta cage. Tu peux préparer ton chènevis; mais no sois 

& 

pas tropbonnef Ce sont des gueux qu’il faut surveiller. 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait? 

— Oli 1 des sales communards, et qui ont insulté le 
conseil de guerre. Ils sont toujours dangereux, quoi¬ 
que leur bonne conduite les ait fait passer dans la 
seconde classe. 

— Cependant, petit père, lu ne vas pas les recevoir 
trop durement, hein I 

Barbellez fronça le sourcil, tira sa grosse mousta¬ 
che, prit son air le plus rébarbatif, et répondit: 

— Je les recevrai comme je dois recevoir des enne¬ 
mis de la société. Voilà 1 

— Et comment s’appellent-ils ? 

— Je ne sais pas. 

A ce moment, Jean Pioux et Marins Mazuclard ar¬ 
rivaient, conduits par un garde-chiourme. En les 

« 

voyant, Jeanne eut un mouvement de surprise et d’hé¬ 
sitation, comme si elle les reconnaissait vaguement, 
et chercliait à se rappeler leurs traits. 

Pour quiconque, en effet, les eût connus autrefois, 
ils devaient être bien changés. Jean, avec la figure 
glabre, et Marins, dépouillé de sa longue chevelure 
en ficelle, étaient méconnaissables. 
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Puis, si le travail les avait soutenus, il les avait 
aussi amaigris, ainsi que l'air vigoureux de la mer, 
qui fortifie, mais qui dessèche d’autant. Jean était de¬ 
venu tout muscles, et Marius tout nerfs. L'un n’avait 
plus cette belle plénitude de chair qui faisait pâmer 
les amateurs de lutte à mains plates, et on pouvait à 
ses poignets compter ses tendons bandés comme des 
cordes. L’autre, qui passait autrefois tout son corps 
dans le rond formé par un mouchoir noué, n’aurait 
pris maintenant que la moitié du mouchoir pour faire 
son tour. 

Ils ôtèrent leur bonnet en se trouvant devant Bar- 
bellez et Jeanne. 

— Ah ! ah ! vous voilà, mes gaillards, dit radju- 
dant. Des fameux propres à rien, n’est-ce pas? Des je 
ne sais quoi qui s’amusent à blaguer un colonel I On 
dit que cela se conduit bien, à présent : nous verrons 
cela. Vous savez, il ne faut pas vous imaginer que 
parce que vous êtes montés en classe vous allez vous 
croiser les bras, sacrebleu ! C’est qu’on ne bronche 
pas, avec le père Barbellezl 

Et il s’animait comme s’il avait une dispute, comme 
si on essayait de le contredire. Pourtant Jean et Ma¬ 
rius ne disaient rien. On les avait avertis. Ils savaient 
que le vieux commençait toujours par bourrer les pri¬ 
sonniers. Le mieux à faire, c’était de ne rien ré¬ 
pondre. 

— Oui! oui! continuait l’adjudant. Et Barbellez, 
c’est moi... saluez! Et voici Jeanne, ma fille, qu’il 
faut respecter comme la prunelle de ses yeux, ton- 
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nerre tle Brest! C’est entendu! Alors par le flanc droit 
et par file à gauche, arche I 

Au moment où ils obéissaient à cet ordre, Jeanne 
les arrêta pour leur demander leurs noms. Plus elle 
les avait considérés, plus elle se souvenait d’eux. Mais 
elle ne pouvait préciser son souvenir. 

— Allons, réponds, dit l’adjudant en s’adressant à 
Marius. Comment vous appelez-vous? 

Tout à coup, la mémoire revenant à Jeanne, elle 
s’écria ; 

— C’est la Sauterelle et l’Homme-Taureau! 

L’adjudant, Marius et Jean restèrent stupéfaits de 

cet incident inattendu, dont Jeanne leur eut bien vite 
donné rexplication. 

La vieille tante, madame Derson, chez qui elle 
avait été élevée à Paris jusqu’à Page de vingt ans, de¬ 
meurait sur le boulevard Montparnasse, non loin de 
robservatoire. Elle tenait là une boutique de blan¬ 
chisseuse, dans laquelle Jeanne avait passé son en¬ 
fance et sa jeunesse sans autre divertissement que 
d’aller le dimanche soir, devant la Cioserie des Lilas, 
au pied de la statue du maréchal Ney, voir les fai¬ 
seurs de tours et écouter les chanteurs. 

Aussi connaissait-elle par cœur tous les boniments 
qu’on débitait sur la place, tous les exercices qu’on y 
faisait, tous les saltimbanques qu’on y voyait. Elle ai¬ 
mait surtout parmi eux l’Homme-Taureau et la Sau¬ 
terelle. L’Homme-Taureau l’effrayait plus qu’il ne 
l’amusait. Mais ce qu’elle adorait plus que tout au 
monde, c’était d’écou.ter et de contempler la Saute- 
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relie. Cette verve intarissable, les chansons qu’il chan¬ 
tait en s’accompagnant sur un violon formé de trois 
cordes tendues par une vessie, les tours d’escamo¬ 
tage, de dislocation, de ventriloquie, tout cela lui 
était resté dans la mémoire avec cette vivacité qui 
rend si précieux et si chers les souvenirs d’enfant. 11 
avait fallu tous les changements éprouvés par le 
corps, le costume et la figure de Marie pour qu'elle 
hésitât si iongtem|)s à le reconnaître. 

Et elle racontait toutes ces choses h son père étonné; 
elle en parlait avec joie, avec enthousiasme, presque 
avec des larmes. Elle semblait avoir retrouvé un ami. 
Elle retrouvait toute son enfance. 

— Vois-tu, petit père, disait-elle avec càlinerie, il 
faudra être bien bon pour eux. Si tu savais comme 
ils m’ont fait passer de bons moments quand j’étais 
petite. Je n'avais que ce plaisir-là, vois-tu! Et puis, 
il n’est pas possible qu’ils aient commis un crime. Il 
J a eu erreur. Ce sont de braves gens, val Tout sal- 

m 

timbaiiques qu’ils étaient, malgré leur pauvreté, ils 
faisaient du bien à tous leurs voisins. Je me rapfielle 
encore, une fois qu’un vieux chanteur s’était établi 
à côté d’eux et que personne n’allait l’écouter, la Sau¬ 
terelle a dit que ce n’était pas bien, qu'on était in¬ 
grat d’oublier les vieux, et ils ont travaillé pour lui. 
Un autre jour, l’Uomme-Taureau a failli se casser les 
reins en jonglant avec un gros poids de cent vingt li¬ 
vres, et la Sauterelle s’est disloqué à faire craquer 
ses jointures, et tout cela pour donner quelques sous 
au petit do la marchande de plaisirs, qui était morte. 
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Ils faisaient la charité même au public. Souvent il n’y 
avait personne autour d’eux, à cause du mauvais 
temps, ou parce qu’on avait pas le sou ce soir-là. 
Nous n’étions pour les regarder que des enfants, 
n’ayant rien dans notre poche, et ne pouvant les payer 
qu’en applaudissements. N’importe! ils faisaient des 
tours tout (le même, pour rien, pour nous faire plai¬ 
sir. Oh ! je les aime bien, et ils le méritent! 

Elle parlait avec une telle volubilité, que Barbellez 
n’avait pas eu le temps de placer un mot, ni même 
de revenir à lui. Il n’en pouvait croire ses oreilles. 

Quant à Jean et à Marius, ils étaient tout émus et 
ne savaient comment remercier la jeune fille. Jean 
tournait d’un air embarrassé son bonnet dans ses 
gros doigts, et Marius prenait sans le savoir des mines 
attendries qui rappelaient ses meilleures grimaces. 

I/étonneraent de Barbellez et la reconnaissance 
des deux saltimbanques furent sans bornes, quand 
Jeanne, après son véhément discours, tendit soudain 
ses mains aux forçats, en disant à son père : 

— Et tiens, voici la preuve que je les aime. Je veux 
leur serrer la main. 

— Qu’est-ce que tu fais là, malheureuse? cria l’ad¬ 
judant. 

Pour le coup, Barbellez n’y tint plus. Il devint cra¬ 
moisi. Ses petits yeux gris s’injectèrent de sang pen¬ 
dant (jue scs paupières palpitaient avec une rapidité 
fébrile comme des ailes de mouche agonisante. 11 
était hors de lui. Et, n’osant passer sa colère sur sa 
fille, il allongea un grand coup de plat de sabre à 
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Marius, qui était auprès do lui et qui Tesquiva d’uii 
saut. 

■f* 

— Partez, partez, dit Jeanne aux deux pauvres 
diables. Il est trop en colère. Je me charge de le ra- 
purer. Allez, suivez le brigadier, qui vous mènera 
aux champs. J*irai vous y voir. 

En disant ces mots, elle desserrait à la hâte le col 
en crin du vieux Barbellez, qui était tombé sur un 
banc, la figure bleue, le cou roidi, bégayant, d*une 
langue pâteuse, des jurons inarticulés. 


III 

% 


COMMENT l’amour VIENT AUX EXILÉS 


Deux jours après, les numéros 377 et 378 étaient 
complètement installés dans une petite baraque, du 
côté des terres, et ils revenaient de travailler toute la 
journée à leur petite plantation, quand ils reçurent la 
visite de Jeanne. Elle leur apportait quelque argent, 
deux pipes et du tabac, et elle leur promit de revenir. 

Quant au vieux Barbellez, il était toujours furieux. 
Mais Jeanne lui avait fait entendre que, s’il causait 
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qLieljuo pcino à ces liotnnies qui ne le méritaient 
pas, elle lui en voudrait beaucoup et ne lui parlerait 
plus. Il était donc indécis entre sa rage contre les 
deux déportés dont il aurait voulu tirer vengeance, et 
sa faiblesse pour Jeanne qu’il craignait de contrarier. 

En attendant, il restait neutre, n’osant ni agir ni 
parler, clierchanl un moyen de nuire aux deux pau¬ 
vres diables sans mécoiUenter sa fille. Il avait résolu, 
dans sa forte tôle, de les punir sévèrement à la pre¬ 
mière faute commise, et de démontrer peu à peu à 
Jeanne que ces soi-disant innocents étaient de vul¬ 
gaires coquins. Pour cela faire, il la laissait volon¬ 
tiers aller chez eux. 

— Plus elle leur montrera de bonté, pensait-il, plus 
ils se croiront autorisés à prendre des libertés avec le 
règlement; ils feront des sottises; cela prouvera suf¬ 
fisamment à Jeanne qu’elle avait mal placé son affec¬ 
tion et ses soins. Et alors je me raUraperai. 

Grâce à ce raisonnement de Barbellez, Jeanne put 
aller voir souvent ses deux nouveaux amis. Presque 
tous les soirs, quand elle avait fini sa tournée chari¬ 
table parmi les autres colons, elle venait passer une 
heure, assise sur le banc de bois qui marquait la 
porte de la misérable case. 

Là, on causait de Paris, de Paris aimé et regretté, 
du quartier connu, de celte place de l’Observatoire, 
où ils s’étaient vus tant de fois sans se connaître; de 
Louis le Lion qui voulait faire concurence à Jean ; do 
Bourguel le Fumiste qui essayait parfois de donner 
le réplique à Marius; et du boulevard Montparnasse, 
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avec ses beaux grands arbres, ses guingueltes, sa 
brasserie verte; et de la pépinière où des couples 
riant se croisaient avec les longues files des petites 
pensionnaires habillées de gris. 

Tout le chapelet des souvenirs s’égrenait ainsi en 

■ 

causeries charmantes, pleines de douce amertume. 

Marius, comme toujours, égayait la conversation de 
ses saillies. Sur chaque chose et sur chacun, sur le 
boulanger de la rue Vavin, sur le restaurant de la 
mère Eugène, sur madame Derson elle-même^ il sa¬ 
vait de bonnes histoires amusantes. Il avait retenu 
tel mot, tel geste, qui peignaient les personnes d’un 
Irait. Il imitait le parier de l’un, l’allure de Taulre. Il 
taisait revivre tout ce monde dans sa pantomime- 

Jean était moins rapidement expressif. Mais do 
temps en temps, il trouvait un de ces mots vrais, un de 
ces accents sincères, qui remplacent tout un discours 
et qui frappent droit au cœur. Sa nature loyale et 
bonne se révélait tout à coup, comme un rayon de 
soleil qui luit à travers la brume. 

Jeanne mettait tout son àme à les écouter et a leur 
répondre. 

En môme temps, elle trouva en eux des confidents 
de ses joies et de ses douleurs d’enfance. Elle leur dit 
bien des choses qu’elle n’avait jamais pu dire à per¬ 
sonne : ses premières années si dures, sous la tutelle 
de la vieille tante avare, qui ne comprenait pas et 
n’aimait pas les enfants ; sa jeunesse presque étiolée 
par risolcment ; le travail assidu toute la semaine ; pas 
d’amies, pas d’amour; et, plus tard, ce long voyage 
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pour venir retrouver un père qu’elle ne connaissait 
pas; sa souffrance, en voyant son père si peu géné¬ 
reux, si abruti parla discipline et la boisson. 

Et ses regrets, ses désirs, ses chagrins, toute sa vie, 
passèrent peu à peu dans le cœur de Jean et de Ma- 
rius. Ils pleurèrent ensemble, et ils fondirent leurs 
cœur enjoignant leurs mains. 

— Sais-tu? dit un soir Jean à Marins, eh bien ! je 
l’aime tout plein, celte petite Jeanne. 

— Bahl répondit Marius, et moi aussi. Comme ça 
se trouve î 



UNE POULE SURVINT... 


Ils dormirent peu la nuit suivante. Ils pensaient à • 
Jeanne. Chacun cherchait à se persuader que lui seul 
était véritablement amoureux', et pouvait être réelle¬ 
ment aimé. 

— Il n’est pas possible, pensait Marins, que Jean 
Pioux aime aussi vivement que moi. Que diable ! 
Jeanne n’est pas un poids do vingt kilos. Qu’est-ce 
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qu'il lui ciira? qu’est-ce qu’il en fera? Et puis, elle- 
meme, peut-elle se sentir le cœur remué par lui? 
Après tout, c’est l’Homme-Taureau ! S'il lui parle 
d’amourj elle en aura peur. Je suis bien bête de me 
tracasser. 

— Marins est ridicule, se disait Jean Pioux. Quelle 
plaisanterie I Avec un nez comme le sien, s'imaginer 
qu’on peut plaire à une jeune fille! Je vois le ta¬ 
bleau d’ici : Jeanne éclatera de rire au nez du grima¬ 
cier. D’ailleurs, est-il bien louché à fond? Aime-t-il 

* 

aussi sérieusement que moi? Ce n’est pas de l’amour 
qu’il a, c'est une amourette. Cela lui passera. J’ai 
bien tort de m’appesantir là-dessus. 

L’agitation de leur esprit se traduisait par l’agita¬ 
tion de leur corps. Ils ne pouvaient se tenir en place 
dans leur lit. Jean se retournait de temps en temps, 
tout d’un bloc, comme un chien qui change de flanc. 
Marins se trémoussait sans cesse comme une souris 
dans une attrape. 

Mais tous deux gardaient le silence, pour ne pas 
paraître tourmentés. Marius le premier laissa percer 
sa mauvaise humeur. 

— Voyons! qu'esl-ce que tuas à remuer comme 
cela? On ne peut pas dormir ici. A- l’entendre souf¬ 
fler en le retournant, on dirait qu’on couche à coté 

« 

d’un phoque. 

— En tout cas, ce phoquc-lù vaut iiicn le babouin 
qui me parle. 

— Babouin? 

— Oui, babouin ! 
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Ils se levèrent avec rage. Pour la première fois de 
leur vie, iis se disputaient. Leurs mains frémissantes 
se rencontrèrent dans l’ombre. Une poigne de fer 
étreignit le bras deMarius, qui planta ses ongles dans 
le cou de Jean. Ils allaient se battre. 

— Lâche-moi, dit l’hercule en desserrant les doigts. 
Nous sommes fous! 

Et ils allèrent se recoucher, tout honteux. 

— Écoute, reprit Marius après un silence, je te de¬ 
mande pardon, mon vieux Jean. Je suis un sans- 
cœur de t’avoir dit des sottises. 

— C’est moi qui dois te demander pardon. C’est 
moi qui ai commencé à me mettre en colère. Tu ne 
m’en veux pas, dis, mon vieux Marius? 

— Allons! voyons! ne parlons plus de cela. Ou 
plutôt, si, parlons-en 1 Tiens! depuis hier au soir, 
nous nous cachons l’un de l’autre comme des enfants, 
au lieu de nous regarder en face comme des hommes. 
Raisonnons un peu. Tu aimes Jeanne, n’est-ce pas? 

— Oh ! oui. 

— Moi aussi. Voilà le problème posé. Tâchons de 
le résoudre, parbleu ! Avant de connaître Jeanne, 
nous nous aimions l’im l’autre plus que tout au 
monde. Souvent tu t’es sacrifié pour moi, et souvent 
aussi je t’ai rendu la pareille. Nous ne nous étions 
jamais disputés que pour savoir lequel des deux se¬ 
rait le meilleur. Aujourd’hui il y a une troisième 
personne aimée entre nous. Eh bien! qu’elle décide ! 
Nous lui dirons demain ce qui en est, tout carrément. 
Si elle nous repousse tous les deux, tant mieux ! Je 
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te consolerai et tu.me consoleras. Si elle choisit, ma 
foi, tant pis pour le refusé! il renfoncera son amour. 
Mais au moins, n’ayant pu gagner une femme, il ne 
perdra pas un ami. Qu’en dis-tu? 

— Tu as raison. Moi, je te jure de faire comme elle 
dira. 

— Je te le jure aussi. Maintenant, c’est entendu. 
Donnons-nous une bonne poignée de main du fond 
du cœur. Et puis, dormons ! lünlevez, c’est pesé. 


V 


UNE DÉCr.ARATION A DEUX COUPS 


Le lendemain, Jeanne trouva les deux amis tout 
changés. 

Jean restait assis lourdement sans oser lever les 
yeux. Les coudes appuyés sur les genoux, il bourrait 
et débourrait sa pipe machinalement. Marius se pro¬ 
menait à pas saccadés en tambourinant des marches 
extrêmement rapides sur le bout de son nez, qu’il 
contemplait sans s’apercevoir que cela le faisait lou¬ 
cher. 
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— Huro ! hum ! pensait la jeune fille, est-ce que 
mon père leur aurait fait quelque chose, ou bien 
moi-môme leur ai-je causé une peine? 

— Mademoiselle, interrompit Jean d’un air décidé, 
il faut que... 

Il rougit comme une pensionnaire et s’arrêta tout 
court. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire, mon bon Jean? 

— C’est une.chose, reprit Marius, une chose qui... 
Enfin quoi! Jean n’ose pas 1... Mais moi, je vais vous 
dire ce que c’est. Nous nous sommes aperçus hier... 
Ah 1 ma foi, mademoiselle, je n’ose pas non plus^ 

— Quoi donc? pourquoi n’osez-vous pas parler? Je 
ne comprends pas. Avez-vous quelque reproche à me 
faire? 

— Oh ! mademoiselle ! s’écrièrent-ils en se rappro¬ 
chant. 

— Alors, c’est une demande? 

" » 

— Oui, oui! seulement nous avons peur de vous fâ¬ 
cher, voilà 1 

C’est bien mal ce que vous dites-làl Comment 
pouvez-vous craindre de me fâcher en me demandant 
un service? 

— Ah ! dit Jean, vous nous trouverez stupides. 

— Vous nous trouverez ridicules, ajouta Marius. 

Et, tous deux, avec des sanglots dans la gorge : 

—■ Vous ne viendrez plus nous voir. 

— Expliquez vous î C’est maintenant que vous ôtes 
ridicules. Parlez donc ! je vous promets que je ferai 
mon possible pour vous accorder ce que vous dernan- 
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derez; et, si je ne puis rien faire, nous n’en serons 
pas moins bons amis pour cela* Parlez î je le veux. 

Et, s’avançant plus près d’eux, elle leur tendit à 
chacun une main. 

Deux pantins semblables, et remontés en môme 

h 

m 

temps, n’auraient pas agi avec plus d’ensemble que 
ne firent les deux malheureux. Saisissant cette main 
qu’on leur tendait, la couvrant de larmes et de l)ai- 
sers, ils tombèrent brusquement à genoux et balbu¬ 
tièrent de la même voix- étranglée : 

' — Mademoiselle, je vous aime ! 

C’eût été grotesque, si cela n’avait pas été si tour 
chant. Ôr, Jeanne ne se sentît pas envie de rire, car 
elle les voyait pleurer. 

Il n’y a en amour que le premier mot qui coûte. 
Une fois ce flot lancé, arrive une marée de. paroles. 
Et Ton eut bien vite expliqué à Jeanne tout ce. qu’on 

4 

avait à lui dire : la passion de chacun, la dispute de 
la veille, la convention de la nuit. 

— Ce que vous me proposez là est fort embarras¬ 
sant, répondit-elle. Choisir! Choisir l’un ou l’autre! 
Et si je n’aime ni l’un ni l’autre? 

La lèvre de Jean se crispa ; le nez de Marins tres¬ 
saillit. 

f 

— Rassurez-vous, fit-elle pour les consoler, je vous 
aime tous les deux. Je vous aime d’amitié, c’est sûr, 
et autant l’un que l’autre. Mais d’amour, je n’y ai pas 
encore pensé. Songez un peu ! A supposer que j’aime 
l’un de vous, croyez-vous que je pourrais le lui dire 
et le lui prouver? Vous ne pensez donc pas à mon 
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père ? Rappelez-vous sa rage le jour où il a vu que 
vous aviez une part dans mon estime et mon affection. 
Pour moi, vous êtes d*honnêles gens, et vous savez 
que je n’hésiterais pas à mettre ma main dans la vôtre, 
mon cher Jean, où dans la vôtre, mon cher Marins, 
et à prendre Tun de vous pour mon mari. Mais, aux 
yeux de mon père, vous êtes des criminels, des for¬ 
çats qu’il peut battre s’ils lui déplaisent, emprisonner 
s’ils lui résistent, et tuer s’ils se défendent. Ah ! com¬ 
ment pourrais-je lui avouer un tel amour? Cela me 
brise le cœur d’y penser. A la douleur que j’en 
éprouve, je sens que j’aime, 

— Oh l merci, merci mille fois 1 s’écrièrent-ils. 

I 

— Mais je vous en prie, ajouta-t-elle, ne me pressez 
■pas. Laissez-moi le temps de réfléchir I Que je voie 
d’abord ce que je puis espérer de mon père. C’est là 
le premier obstacle à lever. Si j’y parviens alors, je 
choisirai entre vous. Mais jusque-là je veux vous ai¬ 
mer tous les deux. Réservons pour plus tard ce 
choix. Et prométtez-moi, quel qu’il doive être, que 
nous serons toujours amis. Une fois le choix fait, il 
faut, si mon père est contre moi, que nous soyons trois 
à lutter avec lui. 

La nuit était déjà noire quand elle partit, en leur 
disant qu’elle allait voir une pauvre feo^me malade 
.qui demeurait assez avant dans les terres.. 
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OU EST-ELLE? 


Doux jours après, toute la petite colonie apprit que 
Jeanne avait disparu. 

Le premier matin de cette absence, le père Barbellez 
ne fut pas inquiet outre mesure. 

Jeanne, en effet, rentrait souvent fort tard et se le** 
vait toujours avec le soleil. Il arrivait ainsi quelque* 
fois, qu’ayant quitté son père la veille, après le 
repas du soir, elle ne le revoyait que le lendemain 
au déjeuner. 

Son absence, à cette heure, commença à le tracas¬ 
ser ; il déjeuna de mauvaise humeur, mais néanmoins 
de l)on appétit. Et il n’en but pas moins son demi- 

carafon de cognac après son repas. 

— Bah I bah! disait-il en sirotant son petit verre, 

je saurai ce qui en est en faisant ma tournée. 

Mais sa tournée ne lui fit rien découvrir; Nulle 
part on n’avait vu sa fille delà journée; Cela devenait 
grave. Il commença à s’inquiéter sérieusement; Il 
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était irrité et grognon comme un dogue. Il y eut ce 
soir-lîi plus d’un coup de canne immérité sur les 
épaules de plus d’un pauvre diable. 

Jean et Marins, qui travaillaient aux champs, ne 
savaient rien encore quand ils rentrèrent le soir à leur 
case. Aussi se couchèrent-ils tranquillement, pm- 
sant que Jeanne n’était pas venue, ce jour-là, parce 
qu’elle avait trop à faire, ou parce que leur confidence 
de la veille l’avait trop émue. Ce n’est que le lende¬ 
main, en se rendant au travail, qu’ils apprirent avec 
tout le monde la nouvelle de cette disparition, qui les 
consterna plus que personne. 

Ils se rendirent aussitôt chez Barbellez. 

Il avait passé la.nuit sans dormir, buvant pour se 
réconforter ; et il déchargea sur eux la rage que lui 

iP 

donnait son inquiétude surexcitée par ralcool, 

— Qu’est-ce que c’est que ces deux pistolets-là? 
Où est votre autorisation pour parier à l’adjudant? 
Ah! vous entrez ici sans un papier de-votre ser¬ 
gent! Quel est l’animal brute qui vous a laissé pas¬ 
ser sans vous demander votre permis? Je le fous au 
clou pour huit jours 1 Et vous serez aux fers, noni de 
Dieu t 

Les malheureux n’avaient pas eu le temps de pla¬ 
cer un mot. Heureusement, il reprit haleine; et 
comme il se levait en trébuchant pour les frapper de 
sa canne, Marius et Jean purent lui dire : 

'— C’est pour voire fille! 

— Quoi! ma fille! qii’est-ce qu’elle a de commun 
avec vouSj ma ülle ? Tas de varpouilles 1 


« 
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— Nous avons des renseignements qui peuvent 
servir à la retrouver. 

— Des renseignements? Avez-vous vu çal Ils ont des 
renseignements, eux, quand je n’en ai pas. Eh bien! 
parle donc, bougre d’àne, où sont-ils tes renseigne¬ 
ments? j 

; — Votre fille... j 

— Mademoiselle votre fille, sacrebleu! 

' — Mademoiselle votre fille, c’est bien depuis avant- 
hier au soir qu’elle est perdue? j 

’ — Qu’est-ce que cela te fait?... Oui, c’est depuis 
avant-hierjla dernière fois que jefai vue, c’est avant- 
hier vers quatre heures de l’après-midi. 

^ — Eh bien! nous l’avons encore vue, nous, le soir. 
Elle sortait de chez nous à neuf heures. 

— Alil vous l’avez vue, vous! Je vous demande un 
'peu pourquoi elle allait voir des canailles comme ça. 
Enfin! Et ensuite? ! 

- — Ensuite, elle est partie du côté des terres. Et 
elle nous a dit en parlant qu’elle allait voir la Loui- 
:son. 

— Qui ça, la Louison? 

— La femme malade du numéro 518. 

- “ Et puis après? 

— Après? mais c’est tout ce que nous savons. Nous 
sommes venus vous le dire tout de suite, pensant que 
cela pourrait vous être utile. C’est notre empresse¬ 
ment à vous rendre service qui nous a empêchés de 
■demander un permis au sergent. Le plus tôt était le 
mieux, et nous... - • - ' • ; 
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— Laissez-moi tranquille! Quels bavards! Vos ren¬ 
seignements ne me renseignent pas du tout. Que ce 
soitàmidi, quatre heures, ou dix heures, queJeanne 
ait disparu, elle n’en est pas plus facile à retrouver, 
n’est-ce pas? Ah ! vous payerez cher, allez!... 

— Mais ce n’est pas notre faute! 

• — Si, c’est votre faute! Vous n’aviez qu’à raccom¬ 
pagner. 

— Mais vous savez bien, monsieur l’adjudant, que 
l’on ne peut pas sortir le soir sans permis. 

— C’est boii !... A propos de permis, vous n’avez 
toujours pas le vôtre? C’est bien! Je vais faire mon 

k 

rapport aujourd’hui même à la place, et demain ma¬ 
lin vous irez voir à l’île si le bois des lits de camp 
est mangé aux punaises. Allez! c’est votre dernier 
jour de travail en plein air, aujourd’hui. Jouissez de 
votre reste ! 

Et il ajouta à l’oreille d’un sergent : 

— Surveillez-moi ces deux gaillards-là toute la 
-journée. Je les laisse libres exprès jusqu’à ce soir. 
J’espère bien qu’ils feront quelque sottise. A la pre¬ 


mière résistance, à la moindre tentative de fuite, vous 
me comprenez, hein! V’ian! un chicot de plomb dans 
la tronche... 

L’occasion d’accomplir cet ordre se serait certaine¬ 
ment présentée, si Jean avait été seul. 

— Ah! disait-il entre ses dents à Marins, j’ai envie 
de souffleter ce sergent pour qu’il me fasse sauter la 
tête. 

Veux-tu bien WÊ bondit Marins. Jeanne 

6 
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peut être retrouvée d'ici à ce soir. Si elle revient, 
nous sommes sauvés. Attendons à ce soir! et tra¬ 
vaillons toute la journée comme à l’ordinaire. Juste¬ 
ment parce que nous avons dix fois raison, ne nous 
mettons pas dans notre tort, 

4 . 

Ils firent comme voulait Marins. 

La journée fut longue et atroce. Sous Tceil du ser¬ 
gent qui les épiait, ils n’osaient laisser paraître sur 
leur visage les mille pensées qui tourbillonnaient 
dans leur tête, et qui torturaient leur cœur. Ils tra¬ 
vaillaient la tête basse, les mains crispées, l’esprit 
bouleversé. 

Ainsi tous les malheurs tombaient à la fois sur eux. 
Ils perdaient Jeanne, cette Jeanne qui était le seul 
reflet du Paris adoré qu’ils ne reverraient plus, cette 
Jeanne qu’ils aimaient parce qu’en elle revivait tout 
leur passé et fleurissaient toutes les espérances de 
leur avenir. Et en même temps ils perdaient leur 
pauvre part de liberté, achetée si péniblement par 
une année de soumission cruelle et de labeur acca¬ 
blant. Ah I toute la force de Jean ne pourrait suffire 
à supporter ce poids, et la gaieté môme de Marius 
voyait à ce coup se briser ses ailes I 

Le soir venu, ils se sentirent le cœur gros à écla¬ 
ter, quand ils se trouvèrent pour la dernière fois près 
du petit banc ou ils avaient passé de si bonnes soirées 
avec Jeanne. ■ 

— Pauvre Jeanne, sanglota Marius. Oiï peut-elle 
être? 

— Oh I répondit Jean, si je le savais, j’y serais déjà. 
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Et j’y serai même dans une heure ; car je sais où elle 
est, va ! elle est morte. 

— Qui est-ce qui t’a dit cela? moi ie crois plutôt 
qu’elle a été prise par les sauvages. 

Jean haussa les épaules d’un air incrédule, et se 
laissa pesamment tomber sur le banc, comme anéanti. 
Un quart d’heure après, il fut réveillé de son abatte¬ 
ment par cette petite phrase,*que Marius lui dit tout 
bas à l’oreille : 

— Il faut que nous allions chercher Jeanne ! 



MAZUCLARD PAYSAGISTE 


Avant de dire à Jean ce mot décisif, Mazuclard 
était resté longtemps immobile, planté droit comme 
une statue le long du montant de la porte, contem¬ 
plant d’un regard fixe le paysage crépusculaire. 

Devant lui, presqu’à ses pieds, s’étalait un marais 
saumâtre, bordé de joncs, et couvert do lentilles 
d’eau, de Icmna frisé, de nénuphars aux larges 
feuilles plates. 
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Du côlé des terres, c’est-à-dire de raulre coté de ce 

« 

marais, se dressait une masse obscure, épais fourré 
en forme de dôme, d’où s’échappait une rivière. Le 
courant venait mourir avec des clapotements clairs 
sur la surface lisse des plantes, qui étaient comme les 
écailles du marais. Ce bruit, sortant de celte nuit, 
faisait penser a quelque chanson étrange, balbutiée 
par une gueule d’ombre. 

Le dôme était formé de buissons entrelacés, de 
lianes grimpantes, d’arbres touffus, de mangliers, de 
palétuviers et de carollias. Il y avait là comme un 
amas de verdure, d’où se détachait une longue et 
large bande de bois sombres remontant vers l’inté¬ 
rieur de nie. Cela semblait un fleuve d’arbres, dont 
les flots se seraient accumulés au bas d’une pente. En 
suivant jusqu’à l’horizon le cours de ceUe forêt, le 
regard se posait sur le fond môme du tableau, où s’es¬ 
tompait vaguement dans l’azur gris du ciel la silhouette 
déchiquetée des montagnes. 

Tout cela apparaissait dans celte lumière claire- 
obscure du soir, à travers ce voile vaporeux du cré¬ 
puscule, qui rehausse de teintes vigoureuses les nias¬ 
ses sombres et qui enveloppe les contours d’une 
sorte de buée tremblotante. 

Or, tandis que la nuit tombait, que la brise de mer 
frôlait les joncs en sifflant, que la rivière gloussait et 
que les crapauds râlaient doucement sur les lentilles 
d’eau, Marius avait, considéré toutes ces choses et 
avait réfiéclii profondément. 

C’est alors qu’il avait dit à Jean : 
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— Il faut que nous allions chercher Jeanne ! 

m- 

Jean releva la tête à ce nom chéri. Mais, comme il 
avait perdu tout espoir, il n'accueillit pas celle propo¬ 
sition avec son enthousiasme ordinaire, 11 regarda 
Marius dans le blanc des yeux, ainsi qu’on regarde un 
homme qui vient de se moquer de vous, ou un aliéné 

dont on vient de découvrir Fidée fixe. Et il lui répondit 

» 

d’une voix lente et découragée : 

— Tu sais bien que c'est impossible. 

Etait-il possible, en efiet, de s’évader? 

S’évader de jour, il n’y fallait plus penser, puisque 
demain ils seraient à File. 

■ 

S’évader de nuit, c’est une folie. Quiconque rôde la 
nuit autour du territoire autorisé, est sûr, avant 
d’avoir fait cent pas, d’etre rattrapé par une balle. Il 
y a des postes partout. I/un des plus importants se 
trouvait précisément sur le bord est du marais, et 
commandait les cabanes parmi lesquelles Jean et 
Marius avaient la leur. 

Jean se fit toutes ces objections en une minute, et 
il retomba dans son abattement. 

— Ecoute-moi doncl reprit Marius. Je ne suis pas 

i 

fou, et je ne me moque pas de toi, comme tu as l’air 
de le croire. Regarde un peu, mon brave Jean Pioux, 
regarde là-bas, tout au loin, à l’opposé de la mer. 
Qu’est-ce que tu vois? 

— Eh bien ! c’est la montagne, parbleu ! je la vois 
encore mieux en plein jour! répliqua l’autre avec dépit. 

— Et là, tout près, qu’esl-ce qu’il y a sur l’eau du 
marais? 


6 . 
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— Il y a de Tberbe noire, qui est immobile le 
jour, et que les crapauds font grouiller le soir. 

— Bon! Et vois-lu aussi d’où sort la rivière, avant 
d’entrer dans rherl)e noire ? 

— Elle sort de dessous les arbres, liens ! Mais quel 
rapport tout cela peut-il avoir avec ce que tu me di" 
sais tout à l’heure? Tu parles, comme un imbécile, 
d’aller chercher Jeanne, c’est-à-dire d’aller décroclier 
la lune, et puis tu me fais regarder de Therbe et de 
l’eau. Tu m’ennuies, à la fin ! Regarde ceci, regarde 
celai On dirait que tu fais un boniment. Regardez, 
messieurs! vous voyez cette muscade, ce gobelet, 
cette poche ! Eh bien ! crac! je vais escamoter... Est- 
ce cela que tu veux faire? 

— Oui, je veux escamoter, entends-tu! Je veux 

noîis escamoter. Et le gobelet qui nous cachera, mon 

* 

vieux, c’est l’herbe, l’eau et les arbres. Et la poche 

4 

où nous nous retrouverons, c’est la montagne. Com- 
prends-tu? C’est bien simple, va. 11 s’agit d’aller d’ici 
au marais incognito. Puis, du marais à la rivière, il 
faut avoir le courage de barboter jusqu’à la bouche 
dans cette fosse-là, au milieu de l’herbe visqueuse et 
des crapauds qui se traînent dessus. Cela sera long et 
écœurant, mais il le faut! 

— Ya toujours ! répondit Jean, je te suis. Je com¬ 
prends jusqu’à la rivière; mais une fois là, qu’est-ce 
que tu fiiis ? 

— Je marche dans la rivière, sous les arbres; car 

■ 

évidemment la rivière suit les arbres. D’abord c’est 
comme cela dans tous les pays du monde. Ensuite, 
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considère que le nom sauvage des rivières de ce pays- 
ci c'est Diaot^ et que Diaot signifie en même temps 
eau et ombre. Donc l’eau est toujours à l’ombre, voilà 
mon raisonnement. Une autre preuve que c’est vrai, 
c’est qu’elle est toujours glacée. J’en conclus que si 
nous pouvons arriver jusqu’à la rivière, nous n’au¬ 
rons plus qu’à la remonter sous le fourré. Cela sera 
encore plus dur que dans le marais. D’abord c’est 
très-froid; puis les branches sont peut-être à de cer¬ 
tains endroits à fleur d’eau, et alors il faudra passer 
la tête dessous ; et puis enfin je ne sais pas quelles 
bêles il peut y avoir là dedans. Mais enfin, tant pis ! 
Tu vois le plan, n*est*ce pas? Avec nos quatre jours 
de vivres, que nous avons touchés hier, nous filons. 
Il ne nous faut pas ce temps-là pour aller à la mon¬ 
tagne, qui est à huit lieues seulement. Une fois à la 
montagne, mon petit père, nous sommes libres! Et 
une fois libres, nous retrouvons Jeanne. 

— Marius, viens que je t’embrasse! 

— Quant aux sauvages, ajouta Marius en riant, s’ils 
nous attrappent, nous ferons de la pantomime; cela 
les amusera. 

— Pourvu qu’ils ne nous la fassent pas faire à la 
broche? 

— Qu’est-ce que lu veux ! A la guerre comme à la 
guerre! Qui ne risque rien n’a rien. S’ils nous man¬ 
gent, eh bien ! nous aurons au moins la consolation 
de dire que nous nous étions sauvés au hasard de la... 
fourchette. 

« 

Et sur ce mot, ils se préparèrent. 





































10-4 


LKS MORTS BIZARRES 


Dix heures sonnaient. Extinction des feux! Le clai¬ 
ron sonne du blockhaus de Port-de-France, on lui 
répond de la rade. La dernière note traîne en vibrant 
dans la nuil. Plus une lumière dans la ville, excepté 
aux corps de garde, dont les fenêtres rouges semblent 
des yeux qui guettent. 

« 

. La case des numéros 377 et 378 est ensevelie dans ] 
un profond silence. 

On y remue pourtant, et on n’y dort pas. Mais tout se 
fait sans bruit. Marius est en train d’assujettir au dos 
de Jean Pioux un sac assez long et garni de biscuit, , 
de riz et de gourganes. Lui-même porte un sac moins j 
gros, garni aussi de vivres. Au-dessus, presque der- ; 
rière la tête, est un paquet enveloppé de toile gou- l 
dronnée : c’est du tabac. Enfin, sur son bonnet de | 
laine, en haut (îe la tête, est liée une petite boîte en fer- | 
blanc, fermée à la cire, et qui contient des allumettes. | 
Là-haut est ainsi placé tout ce qui ne doit pas être l! 
mouillé. En outre, ils ont chacun une gourde d'eau- L 
de-vie pendue à un flanc, une paire de souliers de * 
rechange pendue à l’autre, un bon grand couteau dans 
la poche droite, et leur pipe dans la gauche. 

A onze heures moins quelques minutes, la porte 
s’entrebaîlla ; une ombre mince et Iluetle passa lu pre¬ 
mière, à plat ventre ; une autre plus grosse la suivit, 
Ces deux animaux étranges rampèrent ainsi jusqu’au j 
marais, écartèrent doucement les lentilles d’eau, et 
sans bruit, sans effort, se laissèrent lentement glisser , 
sous les herbes noires. Deux têtes apparaissaient 1 
mêlées aux grosses touffes de lemna; ces deux têtes ; 
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avaient de l’oau jusqu’aux oreilles et respiraient par 
le nez. C’étaient le 377 et le 378. 


Vin 


COMME QUOI l’amour DES CRAPAUDS PEUT INFLUER SUR 
LA DESTINÉE DES HOMMES, ET DE l’iNCONVÉNIENT 
DES BOÎTES d’allumettes EN FER-BLANC 

t 


Ils vont, les pieds dans la vase, le corps dans l’eau, 
la figure au ras des herbes, sentant à chaque pas s’é¬ 
craser sur leur joue les pustules d’un crapaud. Au¬ 
tour d’eux, les feuilles plates s’enfoncent sous les 
jambes torses de couples enlacés -, qui chantent en 
gonllant leur gorge. 

Marius, f)ius délicat et plus nerveux, souffre horri¬ 
blement de ce répugnant contact, et il faut toute sa 
force de caractère et toute son énergie pour l’empô- 
cher de pousser un cri de >.dégoùt quand ses lèvres 
rencontrent à fleur d’eau celte peau à la fois rugueuse 
et huileuse des gros crapauds de marais. Jean, plus 
fort contre ces sensations, se contente, quand un des 
reptiles est à sa portée, de souffler vigoureusement et 
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de le culbuter ainsi dans Teau entre deux feuilles* Un 
Djoment cependant, il eut, sinon de l'effroi et du dé¬ 
goût, au moins de rembarras. 11 avait trouvé une 
sorte de trou dans la vase, et, après un faux pas, en 
était sorti par une longue enjambée, En la finissant, 
il se trouva tout à coup entouré des bêtes immondes, 
qui grouillaient autour de sa tête. 11 lui sembla qu’il 
roulait dans un bain de crapauds. Il était tombé en 
effet sur une bande entière, collée et coagulée, ainsi 
que le sont ces animaux au moment du frai. C’était 
une pâte épaisse, gluante, palpitante, qui semblait 
faite d’un seul bloc, mais où remuaient, s’agitaient, 
s’allongeaient, se tordaient des pattes, des membres. 
Marius n’aurait pas pu s’empêcher de crier, s’il s’était 
senti enveloppé de celte gélatine vivante. Jean lui- 
même ne sut pas retenir un mouvement de recul et 
d’horreur. Mais ce fut court. Il reprit aussitôt posses¬ 
sion de lui-même, fourra sans iiésiter ses doigts 
noueux dans ce paquet de chairs agglutinées, et dé¬ 
chira d’un effort lent toute celte bande d’amoureux. 
Puis, au milieu des feuilles ensanglantées et des cada¬ 
vres visqueux, Jean passa le premier et Marius le 
suivit. 

A ce moment, la lune venait de montrer le bout do 
sa corne derrière un nuage, et éclairait la surface 
noire et grouillante du marais. A sa lueur, Marius 
crut apercevoir un mouvement dans le corps do garde 
avancé qui surveillait le coté de la plaine. Il loucha sous 
l’eau le bras de Jean, et sortant sa bouche des herbes, 
lui dit tout bas de regarder. En elfet, le point rouge du 
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lampion qui éclaire le corps de garde venaitde remuer; 
il disparut un moment, puis reparut à la porte. L’ad¬ 
judant Barbellez le portait et semblait montrer du 
doigt le marais à deux compagnons. Jean et Marins n’é¬ 
taient guère qu’à 200 mètres de ce groupe. 

Voici ce qui s’était passé. 

En déchirant la masse des crapauds, Jean n’avait 
pas été sans faire un certain bruit. Une de ses mains 
avait môme frappé à plat sur un nénuphar, avec un 
claquement assez sonore. Barbellez availl’oreille fine ; 
et le son, se propageant fort bien sur la nappe d’eau, 
était arrivé nettement jusqu’à lui par la fenêtre ou¬ 
verte. Il s’était levé et avait regardé au loin. 

—Ce n’est pour tant pasun crapaud qui chante comme 
cela, disait-il. Ce bruit-là ressemblait à une gifle ou 
idutôt à un coup de pistolet qui rate. Hum ! hum ! c’est 
drôle i 

Et il était sorti alors avec ses deux acolytes, pour 
voir si à eux trois ils ne découvriraient pas quelque 
chose. 

Mais au milieu des toulfes d’herbe noire et des 

groupes de crapauds, il était impossible de distinguer 

« 

deux têtes d’homme, surtout couvertes du bonnet de 
laine sombre qui est la coiffure des déportés. Cela sc 
confondait avec la surface obscure et bossuée du ma¬ 
rais, Aussi les trois argousins fouillaient-ils en vain 
du regard toute l’étendue de la prairie marécageuse; 
Ils ne voyaient rien. Les deux fugitifs d’ailleurs ne 
’ bougeaient plus. 

I Barbellez allait rentrerj quand enfin il aperçut 
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quelque chose, une sorte de reflet, blanc, comme s’il 
y avait une plaque d’argent sur une feuille. 

— Que diable est donc cela ? dit-il à ses hommes. 
Tenez! là-bas, au bout de mon doigt. Cela reluit au 
clair de lune. Voyez-vous? On dirait que ça bouge. 
Qu’est-ce que cela peut être ? 

C’était la boîte en fer blanc que Marius avait fixée 
sur le haut de son bonnet. Malgré sa ferme volonté de 
rester tout à fait immobile, il n’avait pu s’empêcher 
de tourner la tête pour éviter un crapaud; et, dans 
la nouvelle position qu’il occupait ainsi, le métal 
miroitait aux rayons de la iune. 

— Ah! ch ! lui dit tout bas Jean Pioux, est-ce qu’ils 
nous verraient, ces gueusards-là? Ils ont Tair de regar- , 
der justement de notre coté. Ce diable de Barbellez a i 
l’œil bon, sais-tu? 

* • ^ 

— Tais-toi donc, et ne fais pas tant de bruit, ^ 

répondit Marius. Je te dis qu’ils ne peuvent pas nous ! 

. ) 

voir. 

Or, Barbellez voyait très-distinctement le reflet blanc • 
de la boîte. Mais ni lui, ni les autres ne parvenaient à 
deviner ce que cela pouvait être. Ils ne pensaient • 
plusaii bruit de toulàl’heure,h quelque chose de sus- i 
pect; mais ils étaient intrigués par ce bout de métal 
luisant au milieu du marais- î 

— Ma foi, dit Barbellez, je veux en avoir le cœur 
net. Je saurai ce que c’est. Brigadier, ma carabine. Je 
vais lâcher une balle en reconnaissance. Il n’y a guère 
plus dedeux cents mètres d’ici là-bas, et lediable m’em¬ 
porte si j’ai jamais raté le noir de la cible à deux 
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cents moires 1 Vous allez voir comme on casse un 
rayon de lune avec un coup de fusil. 

Quand il eut sa carabine, il regarda fixement le 

point blanc avant de mettre en joue, 

■* 

— Bigre I dit encore Jean à Marins, en ressortant 
sa bouche de l’eau, crebleu ! tu vois bien que c’est 
nous qu’il regarde, ce cochon-là, et qu’il va nous en- 
voyer une prune. I! faut plonger. 

— Veux-lii bien te taire, malheureux! tu es fou! 
Plonger! c’est pour le coup qu’il nous entendrait et 
nous verrait. Nous serions sûrs de notre affaire. Reste 
tranquille! 

— Mais il nous voit, je te dis. Tiens! voilà qu’il 
épaule. Il va tirer sur nous. Faut-il plonger? 

— Ne bouge pas, nom de Dieu! Nous allons savoir 
ce qu’il voit; car il ne manque jamais son coup, le 
vieux birbe ! Mais, pour sûr, ce n’est pas nous qu’il 
vise ; nous n’avons rien de voyant. 

Il n’avait pas achevé, qu’il reçut comme un coup 
d’aile sur la tête. En meme temps un bruit métallique 
avait résonné à ses oreilles. Il se crut blessé, mais 
ne dil pas un mot, ne fit pas un mouvement. Jean 
non plus n’avait pas remué, mais il lui dit aussitôt et 
presque à l’oreille : 

— C’est ta boîte d’allumettes. 

— Cré bête que je suisl C’est vrai! Eh bien! tant 
mieux qu’il ait touché juste. Maintenant il ne voit plus. 

— Il a l’air de rigoler, dis donc ! 

— Motus! En place reposI S’il recommence, nous 
sommes rincés. 
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— Heureusement il n*a plus de point de mire. 

C'est justement ce qu’était en train de penser Bar- 

bellez. Il avait ri d’abord, ri do contentement, et ri 
de rétonnement de ses hommes, que son adresse 
émerveillait toujours. Puis, revenant à sa curiosité : 

— Eh bien ! nous voilà bien avancés, hein? Je suis 
un imbécile. Je me suis amusé comme un gamin, à 
tirer un coup de fusil; et nous ne savons pas sur 
quoi. 

— Bah I dît le brigadier, ce n’est toujours pas dans 
l’œil d’un homme. Autrement, ça serait un rude lapin 
d’avoir reçu ce pochon-là sans rien dire. Allons, ve¬ 
nez, père Barbellez! Il y a encore un peu de tafia au 
fond de la bouteille. 

— C’est vrai. Rentrons ! Cela ne fait rien, il faudra 
que j'aille demain en canot voir ce que c’était, s’il en 
reste des traces. 

Et ils rentrèrent. 

Quand tout eut repris sa physionomie ordinaire* 
que la porte fut fermée, la lumière intérieure adoucie 
par les vitres de la fenêtre, et que le silence de la nuit 
s’étendit de nouveau sur le paysage endormi, Marius 
se hasarda à bouger, et dit à Jean : 

•— Allons, mon brave, le plus dur est passé. Va de 
l’avant 1 

Une demi-heure après ce terrible incident, ils étaient 
enfin arrivés à l’embouchure de la rivière, et ils s’en¬ 
gageaient, toujours dans l'eau jusqu’au cou, sous lé 
dôme sombre des mangliers. 


* 
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LE TOMBEAU SANS PORTE 


Comme Marius l’avait prévu, c’était pire encore que 
dans le marais, sinon comme horreur et comme dan¬ 
ger, du moins comme difficulté. 

L’eau était glaciale. Pour se réchauffer un peu, ils 
se suspendaient de temps en temps aux branches qui 
étaient au-dessus de leurs têtes, et, se dressant hors 
de Teau à la force des bras, ils se secouaient là un 
moment, afin d'activer la circulation du sang. Il y 
avait, en outré, d’assez longs espaces où, ne trouvant 
pas pied, même sur les bords qui étaient ravinés à 
pic, ils devaient nager et remonter ainsi un courant 
assez rapide* Or, quand on nage trop longtemps et 
dans une eau trop froide, les membres se raidissent, 
se lassent, s’alourdissent, et les muscles se tordent 
■ bientôt sous des crampes cruelles qui paralysent la 
force et arrêtent même tout mouvement. 

Jean y succomba le premier* La nature plus ner¬ 
veuse de Marius, qui n’avait pu surmonter le dégoût 
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du marais, supportait mieux le froid, sans doute. 
Jean lui dit tout d'un coup : 

— Écoute, mon vieux, je n'en puis plus. Voilà bien¬ 
tôt six heures que nous marchons ainsi, dans ce bain 
glacé. Cela m’exténue.Depuis plus d'un quart d’Iieure 
j'ai une terrible crampe au mollet droit, et je vais 
tout de même. Mais maintenant je suis à bout. Laisse 
moi là, mon pauvre vieux, et file à la montagne tout 
seul. Il ne doit plus y avoir bien loin. Le jour appro¬ 
che. Il commence à faire clair. Si nous restons ici 
tous deux, nous serons pris. J’aime mieux être pris 
tout seul. U faut que tu retrouves Jeanne. Je dirai aux 
argousins que tu t’es noyé. Tu entends, Marins? 

— Oui, j’entends, mais je ne comprends pas. En 
voilà un idiot, qui s’imagine que je vais le planter là 
et me sauver comme un lâche. Ah! mais non I pas de 
ça, Lisette ! Je t’écoulais débagouler la petite tirade ; 
ça me semblait si drôle de t’entendre dire des bêtises 
comme ça. Veux-tu bien finir, grand serin! Allons! 
sortons de là dedans, parbleu I nous trouverons bien 
moyen de nous cacher sur un arbre jusqu’à ce soir. 
Nous continuerons la nuit prochaine... 

— S’il ne nous arrive pas malheur d’ici-là, inter¬ 
rompit Jean. 

Comme s’il avait fait une prédiction, il vit soudain 
Marins, qui était en avant de cinq ou six pas, s’af¬ 
faisser dans l’eau et s'engloutir comme dans un trou. 

L’eau tourbillonnait à la place où s'était enfoncé 
Marins, et, à la lueur vague du jour qui se levait, 
Jean vit qu’il y avait là une espèce de remou. Ce re- 
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mou avait dévoré son ami. Ce remou allait le dévorer 
lui-même, s'il ne fuyait au plus vite. N'importe ! Son 
devoir était de suivre Marius, pour le sauver s’il y 
avait moyen, pour mourir avec lui si la mort était au 
fond de cet abîme. 

A peine a-t-il vu plonger Marius et bouillonner la 
surface de l’eau, il avance, il bondit autant que le 
courant le lui permet, et en un instant il est à l’en¬ 
droit même où était tout à l’heure son ami. Mais il 
sent soudain sa jambe, qu’il portait en avant pour 
marcher, saisie comme par une main, et violemment 
attirée. Il perd pied, il s’engouffre, il tourne sur lui- 
même ainsi qu’un valseur, ou plutôt ainsi qu’un tire- 
bouchon qui s’enfonce très-vite. Un moment d’arrêt ; 
il fait un pas au fond, puis il se sent brusquement re¬ 
poussé en diagonale par un courant d’eau beaucoup 
moins froide que celle de la rivière, et même presque 
tiède. Tout cela en une minute ! Puis il se retrouve la 
tête hors de l’eau, nageant dans un bassin doux et 
calme, mais sous une obscurité profonde, et porté 
toujours par une sorte de flux qui le pousse. Il ne 
voit rien, ne sait rien, ne comprend rien, et n’entend 
qu’un murmure lointain aux sons vagues, sans doute 
le bruit du tourbillon qui l’a saisi, puis relâché. 

— Où suis-je? pense-t-il. Où est Marius? A-t-il eu 

* 

comme moi la chance de rencontrer le bon courant? 
Et le remou ne l’a-t-il pas brisé contre le fond? Pau¬ 
vre Marius ! Mais que vais-je faire? 

Ainsi pensant et songeant, il nageait, suivant tou¬ 
jours le fil de l’eau, sans se rendre compte de son 
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étrange situation, sans s'habituer non plus à la som¬ 
bre atmosphère qui Tentourait, n'ayant pas la pré¬ 
sence d'esprit nécessaire pour aviser à quelque chose, 
ni même pour crier. 

Il allongeait donc les bras régulièrement, lentement, 
faisant machinalement de longues brasses, quand il 
sentit sous ses doigts un paquet humide et en même 
temps soyeux. Il retira vivement la main, puis ins¬ 
tinctivement la reporta en avant. C'était une che¬ 
velure. 

Il amena près de lui cet objet presque sans effort, à 
cause de l’eau dans laquelle cela baignait, mais en 
sentant parfaitement qu’il y avait sous ces cheveux un 
poids résistant. C’était un corps. 

Tout en nageant, il posa le corps sur son épaule, la 
tête hors de l’eau. Evidemment c’était Marius; mais 
il était ou mort ou évanoui. 

— Ah ! malheur ! exclama Jean Pioux. Si seule¬ 
ment j'avais pied, je pourrais tâcher de le ranimer. Il 
est noyé le pauvre vieux ! Voilà ma jambe qui s’en¬ 
gourdit encore ; ma crampe va me reprendre. 

Et il pensait : Oh I cela n’en finit pas, ce fleuve 
souterrain! Où donc y a-t-il un bord? Ce n’est pas un 
fleuve, c’est un lac. Ça ne peut pourtant pas durer 
toujours! Oh! j’irai jusqu’au bout, je me laisserai 
couler avec lui plutôt que de le lâcher. 

Et il allait toujours, épuisé, hors d’haleine, nageant 
vite maintenant, pour arriver plus tôt, et se raidissant 
contre ses muscles tordus. Il tâchait de couper trans¬ 
versalement le courant, et pensait qu’ainsi il trouve- 
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rail un bord, une muraille de roche, un banc de 
gravier, quelque chose enfin* La tête lourde de Marius 
ballottait contre la sienne. Mais il avait, eu soin de le 
placer dos à dos sur lui ; et la bouche du noyé, se 
trouvant ainsi en l’air, n’était pas exposée à ingur¬ 
giter encore de Feau. De la main gauche Jean le 
tenait fixé contre son épaule, et il coupait avec force 
le flot de la main droite. 

Mais FelTort était trop rude, et trop long, surtout 
après les fatigues sans nombre et les six heures de 
froid qu’il avait eu à souffrir depuis la veille. Il sen¬ 
tait sa vigueur s’en aller, son corps devenir de plus 
en plus pesant, sa respiration haleter plus courte ; et 
ses pieds engourdis, qui ne s’allongeaient que molle¬ 
ment, retombaient inertes à pic dans Feau sans tou¬ 
cher un fond. Il se vit perdu, placé entre l’alternative 
de lâcher Marius et de se sauver tout seul ainsi allégé, 
ou de couler avec son ami. Il n’hésita pas. 

, — Nous ne sommes pas veinards, dit-il tout haut. 
Il faut mourir ici. Je me laisse enfoncer. 

— Hein? répondit Marius d’une voix faible. 

Et en même temps, comme déjà Jean avait de Feau 
jusqu’aux lèvres, ses pieds rencontrèrent le roc. Il fit 
un pas en avant. Il touchait. Ils étaient sauvés. 

Il avança encore. L’eau le lâchait peu à peu. Il 
n’en avait plus que jusqu’aux aisselles. Encore trois 
pas, et le niveau ne s’élevait pas à sa poitrine. En une 
minute ses forces étaient décuplées par la joie, il fit 
avec son fardeau quatre ou cinq bonds dans l’ombre, 
à l’aveugle, imprudemment, au risque de se briser le 
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front contre une paroi. Mais non ! il n'y avait pas de 
paroi, et il se retrouva sur terre, avec Marius qui 
revenait à lui. 

— Marius, mon vieux Marius, nous sommes en 
sûreté. Nous ne sommes plus dans Teau. Regarde donc! 

Et Marius réveillé ne voyait rien, car on était tou¬ 
jours dans la nuit. 

— Ah I que je suis bête I dit Jean. J'oublie qu’iî ne 
fait pas clair. Enfin, tu sens le sol sous les pieds, 
n'est-ce pas? Nous sommes sauvés, hein ? 

— Où sommes-nous, dis donc? J'ai la tête lourde» 
le cœur sans dessus dessous. 

— Parbleu I tu étais noyé. 

— Mais le jour est donc passé ; il commençait 
quand nous avons été séparés. 

— Nous sommes dans une grotte, mon ami, je ne 
sais pas où. Mais j’y pense I moi qui nous croyais 
sauvés I comment sortir d’ici ? 

— Nous verrons cela plus tard. Pour le moment, 
mangeons un peu et dormons. On ne viendra pas 
nous chercher là dedans. 

Ils tirèrent à tâtons un peu de pain de leurs sacs. 
Quoique mouillé, ils l'arrosèrent encore d’un peu 
d’eau-de-vie; puis, malgré la dureté du roc et l'hu¬ 
midité de leurs habits, ils se mirent à dormir et même 
à ronfler consciencieusement. 

Une fois réveillés, il leur sembla naturellement 
qu'ils allaient un peu mieux. Ils cassèrent encore une 
croûte, et, le sommeil ayant réparé leurs forces, ils 
se sentirent restaurés. 
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— Ce n’est pas tout, dit alors Marius, d’avoir dormi, 
d'avoir mangé et de nous être séchés un brin. Il s’agit 
maintenant de trouver notre route. Ce n’est pas facile. 
Nous devons être dans quelque caverne sans issues, 
car on ne voit aucun jour nulle part. Retourner sur 
nos pas est impossible. D’ailleurs, le bain, il n’en 
faut plus. Nous nous sommes suffisamment débar¬ 
bouillés hier. Donc, il ne nous reste qu’à marcher le 
dos tourné au lac. Allons ! 

Ils firent quelques pas, se tenant par la main, et 
arrivèrent ainsi jusqu’à l’eau, qui leur mouilla les 
pieds. 

— Faut pas nous la faire, ma vieille, grommela 
Jean avec un gros rire. Merci! je sors d’en prendre. 
Nous te disons adieu 1 

— Mais pas au plaisir de te revoir, ajouta Marius. 

Et, faisant volte-face, ils s’enfoncèrent hardiment 

dans l’espace noir qui s’ouvrait devant eux. L’air y 
était frais à cause du lac, et cependant lourd et étoufle 
à cause de la stagnation qu’il éprouvait dans ce sou¬ 
terrain. On aurait dit l’atmosphère tiède et humide 
d’un four qui serait arrosé. Sous leurs pieds roulaient 
des cailloux et s’écrasait du sable. Au-dessus d’eux 
s’étendait sans doute une voûte haute ; car l’écho de 
leurs pas et de leurs voix y résonnait fortement. Où 
finissait-elle? Depuis plus d'une demi-heure, ils mar¬ 
chaient ainsi, lentement il est vrai, comme on marche 
dans l’obscurité, mais avançant toutefois, sans cepen¬ 
dant trouver la fin de leur voyage. Ils espéraient 
toujours. 
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— Barbellez du diable 1 disait Marius. Si ce grediu** 
là n*avait pas envoyé ad paires ma boîte d’allumeltes, 
nous pourrions au moins voir quelque chose ! 

— Eh î eh 1 répondit Jean, je viens de sentir ma 
tête frôlée comme par une branche. C'est peut-être 
des plantes qui pendent de la voûte. Nous arrivons 
sans doute au bout. 

Bientôt, en effet, ils touchèrent une sorte de mu¬ 
raille, couverte d'aspérités pointues, et plus dure que 
du rocher. 


— Attention I dit Marius. Il faut la suivre en tâtant. 
Cela nous mènera quelque part. 

Une demi-heure encore de marche 111 allaient plus 

« 

vite ; le mur leur servait de rampe et de guide. Jean 
;, était en avant et pressait encore plus le pas, quand il 

i s'écria tout à coup : 

» 

— Que le diable emporte le mur I nous voilà reve¬ 
nus au lac. C'est amusant ! 

— Retournons, va ! répondit Marius, Suivons tou- 
I jours le même système. Au'moins nous aurons fait le 

I 

: tour de notre prison et donné une poignée de main à 

* toutes les parois. 

Encore une heure de ce voyage, les doigts palpant 
i le mur, les pieds indécis, l'œil grand ouvert dans les 

ténèbres, l'espoir et l'anxiété au cœur. Trouveraient- 
ils une fissure ? 

Ils retrouvèrent encore l'eau. Ils avaient parcouru 
toute la circonférence qui formait le fond de la grotte 
mystérieuse. En face d’eux, l’eau sombre, sans autre 
issue que le gouffre, d'oii le courant sortait et dans 
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lequel, par conséquent, on ne pouvait replonger, à 
supposer qu^on le retrouvât. Berrière eux la nuit, 
une prison, la mort de faim, sans possibilité d*un se¬ 
cours à attendre. Que choisir? Ils s’assirent, muets, 
désespérés. Ils n’avaient même plus le courage de 
manger. Ils eurent ensemble la même idée : 

— Il vaut mieux nous tuer nous-mêmes. 

Quel destin 1 eux nés sur le pavé lumineux de 
Paris, élevés au soleil, poussés au grand air, il fallait 
donc finir dans cette nuit, râler dans cette ombre, 
être enterrés vifs dans cet étouffement. 

Un sanglot monta aux lèvres de Marius, qui se jeta 
dans les bras de Jean. 

Ce ne fut qu’un moment de découragement ; car il 
se mit aussitôt à rire, en disant : 

— Bah î qu’est-ce que tu veux ? 

— Je veux... je veux en finir tout de suite, parbleu! 
répondit Jean. 

— AllonsI no dis donc pas cela d’iiu ton si lugubre! 
Moi aussi je veux en finir, et que cela ne soit pas 
long, hein ! En deux temps et trois mouvements. 
Mais ce n’est pas une raison pour être tristes. A quoi 
cela sert-il, de pleurer comme éponge, ou de faire 
une grosse voix comme un ophicléide? Que diable I 
' nous sommes nés joyeux, nous avons vécu gais, il 
faut mourir en riant. Moi, je trouve que nous avons 
encore de la cliance. 

- — De la chance I 

— Tiens I nous pouvions être mangés, n’est-ce pas? 
^ cuits à la broche? 
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— Eli bien! ce n’est pas plus amusant d*êtreici, 
cuits au four. 

— Peuh ! moi j*aime autant au four. Tu sais, chacun 
son goût... El puis, d’ailleurs à la broche ou au four, 
peu importe ! Il faut tourner de rœil, voilà tout ce 
que je vois. Il n’y a qu’une chose qui me console. 
Nous avons décampé pour être libres? Eh bien! 
nous le sommes. Vive la liberté! 

Malgré ces airs de gaîté, ils restèrent un gros mo¬ 
ment sans plus rien dire. Tout à coup une immense 
clameur ébranla la voûte. 


X 


ou IL EST TRAITE DES ILES MADREPORlQUES ET VOLCA¬ 
NIQUES, ET DE QUELQUES RITES RELIGIEUX. 


La Nouvelle-Calédonie offre ce phénomène curieux, 
qu’elle est une île à la fois madréporique et volca¬ 
nique. 

On sait ce qu’est une île madréporique : le banc de 
corail, édifice immense fait par des ouvriers micros¬ 
copiques, s’élève peu à peu, d’un effort insensible et 
irrésistible, arrêtant dans ses anfractuosités tout ce 
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qui passe, tout ce qui vogue, la mousse marine à la 
longue chevelure frisée, l’algue semblable à une la¬ 
nière de cuir vert sombre, les galets polis par le frot¬ 
tement perpétuel et doux de la vague, les coquillages 
vides qui s’effritent peu à peu comme des maisons qui 
tombent en ruines, tous les mille débris, toutes les 
clioses sans nom et sans nombre qui forment cette 
vase sans fond de la mer, sable et limon, masse 
énorme que parfois l’ouragan vient réveiller de son 
sommeil, arracher à son Ht, et qui roule alors en re¬ 
mous dans les flots, comme la poussière monte en 
tourbillons dans le vent d’orage. De toute cette sub¬ 
stance retenue au passage, le banc de corail se couvre, 
s’emplit, bouche ses trous. Et ainsi se forme une île, 
qui a les madrépores pour carcasse, et pour chair la 
lie épaisse et molle qui flotte dans la grande coupe de 
la mer. 

L’île volcanique n’est point ainsi faite lentement. 
Elle naît d’un coup, fille du feu. La lave intérieure 
s’est trouvée à l’étroit, elle gonfle de sa vapeur la 
croûte solide qui sert de couvercle au vase où elle 
bout; et ce couvercle qui est le fond de la mer, forme 
une montagne qui en dépasse la surface. Là, il crève 
en volcan ; ou bien toute la masse dè feu se solidifie 
en granit. Voilà une île. 

Or, il arrive souvent que sur cette croûte de terre 
gonflée par le volcan était bâti tout un monde de 
madrépores. Et ainsi ce banc de corail, fait pour ar¬ 
river à fleur d’eau, est porté en l’air comme une col¬ 
line. Les récifs deviennent rochers. 
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De là, un phénomène singulier. Par endroits, dans 
la montagne soulevée, des écroulements intérieurs se 
sont faits, écroulements de toute la partie molle, qui 
ont laissé à l'air seulement l'ossature du sol, et qui 
ainsi, dans les îles madréporiques, ont mis à jour er 
pleine montagne, loin de la mer, des grottes de co¬ 
rail. 

Quelques-unes sont closes de toutes parts à la lu¬ 
mière ; elles ne s'ouvrent qu'à des cours d'eau qui 
roulent et s'engouffrent dans l'ombre, ou à des bojaux 
souterrains qui viennent y déboucher après avoir 
longtemps rampé dans les ténèbres. 

C’est dans une grotte de ce genre que se trouvaieni 
Jean et Marius. 

Seulement, ils n’avaient pu, en palpant la muraille, 
découvrir aucune fissure, l'unique issue de la grotte 
n’étant pas de plain-pied avec le sol. C'était un grand 
trou au fond même de la paroi, mais vers le milieu 
de la hauteur, environ à quinze pieds de la base. A 
ceux qui arrivaient par là, dans l’ombre, cela devait 
faire l’effet d’une bouche ouverte sur le vide. 

Cette bouche est pour les sauvages la porte d’un 
temple. La grotte mystérieuse, avec son lac funèbre, 
est, dans leur superstition, la demeure horrible et 
sacrée des ancêtres. Tous les ans les sorciers et les 
chefs y viennent accomplir des cérémonies reli¬ 
gieuses. 

On entre dans le souterrain, et l’on y marche une 
demi-lieue, sans bruit, sans lumière, en file et à plat 
ventre selon le rite ancien. 
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C’est le plus vieux sorcier qui est en tête et qui 
règle sur son pas cette procession lente. 

Quand il arrive à Torifice qui donne sur la grotte, 
et dont il sent les bords rocailleux sous ses doigts, il 
s*arrête. Toute la file vient se presser derrière lui, et 
cliacun s’arrête à son tour. Puis brusquement tous se 
dressent et poussent ensemble un cri sauvage. 

C’est ce cri qu’avaient entendu Jean et Marius. 

Un nouveau bruit leur arriva ensuite, comme d’un 
animal qui sauterait de haut sur le sol. 11 se répéta 
trois fois ; puis ce fut comme le froissement de corps 
glissant contre quelque chose; puis les sauts recom¬ 
mencèrent, fréquents et réguliers. 

Plus un cri ; tout cela se faisait dans le plus pro¬ 
fond silence. 

C’était la bande des sorciers et des chefs qui péné¬ 
trait dans la grotte. Trois chefs, les plus jeunes, 
avaient d'abord sauté. Ils s’étaient ensuite adossés au 
mur, le premier montant sur les épaules du second, 
et celui-ci sur les épaules du troisième, de façon à 
former jusqu’au trou du souterrain une échelle hu¬ 
maine. Par ces degrés, faits de bras, de poitrines et 
de jambes, s’étaient laissé glisser les sorciers, à qui 
leur caractère religieux confère le droit de descendre 

ainsi et les vieux chefs dont l’àge mérite cet honneur. 

* 

Puis la foule avait sauté et tout le monde s’était rangé 
un à un le long de la muraille, sans dire une parole. 

Le vieux prêtre qui mène la solennité ne doit des¬ 
cendre qu’à la fin. Pour entamer la cérémonie, il 
reste au bord du souterrain,’d’où il prononce les for- 
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mules sacrées et les prières. C’est seulement sur son 
ordre, et après les incantations d’usage, qu*on allume 
des torches, qu’on rompt le rang, et que chacun va 
tremper ses amulettes nouveaux dans l’eau mysté¬ 
rieuse du lac. 

Avant de commencer, tout le monde étant en bas, 
et le vieux prêtre en haut, chacun doit se recueillir et 
dire dans le secret de son cœur la prière qu’il vient 
faire aux ancêtres. 

Pendant cet instant de silence, Jean et Marins s’é¬ 
taient avancés doucement derrière un rocher qu’ils 
avaient senti sous leurs mains. Leur première émo¬ 
tion passée, ils étaient maintenant à se consulter sur 
■ ce qu’il fallait faire en présencede ce danger inconnu. 
Ils se parlaient à l’oreille. 

— Qu'est-ce que cela peut être? dit Jean. 

— Ma foi î je ne sais pas trop, répondit Marius. Ce 
ne sont pas des bêtes, à coup sûr. Des bêtes feraient 
plus de bruit que cela, et n’auraient pas poussé ce cri 
tout seul, qui ne peut venir que de bouches humaines 
et qui ressemble à un cri de guerre. C’est peut-être 
les sauvages. J’ai entendu quelquefois parler de leurs 
cérémonies religieuses. Cela doit-être quelque chose 
dans ce goût-là. Enfin, nous allons bien voir. 
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QUI DÉCRIT MERVEILLEUSEMENT LA GROTTE MERVEILLEUSE 


Ils virent en effet. 

Le vieux prêtre avait lancé un cri aigu; et aussitôt, 
presque en même temps, une rangée d’étincelles était 
apparue au fond de la grotte, comme autant d’yeux 
brusquement ouverts. 

C’étaient les briquets des sauvages qui allumaient 
leurs torches de résine. 

Les torches allumées, Jean et Marins furent éblouis. 

Cette grotte a environ mille mètres de diamètre, et 
vingt-cinq ou trente de haut. Elle est bordée par une 
muraille, qui monte d'abord tout droit, pendant près 
près de dix mètres, ét qui alors se courbe en calotte 
de sphère. 

Mais ce qui rend cette muraille étrange et splendide 
à voir, c’est qu’elle est faite de corail. 

La partie droite, formée sans doute des assises de 
l’édifice madréporique, se tasse en masse épaisse. Le 
plafond, au contraire, est tout découpé, tout déchi- 
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quêté, hérissé de branches rouges tordues en tous 
sens, poussées en avant, revenant sur elles-memes, 
tournant brusquement de côté ou d’autre, stalactites 
en formes d'éclairs, inextricable fouillis de zigzags 
sanglants bizarrement entremêlés. Chaque brin était 
couvert des mille petits trous noirs qu’y fait le sable 
en s'y déposant. Cela dessinait sur le fond rouge 
comme une broderie en festons à points impercep¬ 
tibles. 

La lumière jaune des torches essaie en vain de pé¬ 
nétrer dans cette broussaille. Elle s’y brise et s’y 
éparpille aux anlractuosités, et le rayon qui luit sur 
l’arête d'un angle fait paraître plus sombre le retrait 
qui est derrière. La flamme qui vacille et la fumée 
de résine, épaisse, dont le nuage court, donnent de 
fantastiques apparences à cette ciselure prodigieuse. 
Cela semble le fourmillement de je ne sais quelles 
bêtes venimeuses, se battant et se mêlant en nœuds 
avec des serpents rouget- 
, Çà et là pend une herbe. 

Tantôt c’est une algue ancienne, desséchée, roide. 
On dirait une lame flamboyante qui traverse tout ce 
tas de reptiles tordus. 

Tantôt c'est une liane, longue, souple, avec ses 
feuilles grêles et dentelées, qui tremblent à chaque 
flexion de la nervure comme les mille pieds d’une 
scolopendre qui agoniserait. 

Rouge et sombre sous la lumière jaune ou la fu¬ 
mée noire, avec des éclairs et des trous de ténèbres, 
tout cela grouille, s’enlace, se noue, se déchire, se 
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mord ; et la vision est si vivante que, malgré le silence 
qui dort dans la grotte, on croit entendre là-haut 
toute la rumeur de la monstrueuse bataille, les sif¬ 
flets aigus, les grognements sourds, les grincements 
aigres, le froissement des ventres qui rampent, le 
craquement des anneaux qui serrent, la déchirure 
visqueuse des peaux d'où le sang gicle et où s’enfon¬ 
cent les épines qui s’y cassent avec un bruit sec. 

Le sol offre un aspect moins fantastique, mais peut- 
être plus splendide encore que le plafond. Là sont 
tombés épars, dans le désordre de l’éboulement, tous 
les minerais et toutes les pierres qui formaient le 
corps de la montagne. Le marbre aux arêtes aiguës 
y revêt toutes les couleurs, depuis le blanc jusqu’au 
noir sombre. Des blocs roses semblent des fleurs pé¬ 
trifiées. D’autres sont d’un vert tendre comme les 
premières pousses d’avril, et leur nuance se marie 
à celles du schorl qui est d’un vert éclatant, du jaspe 
qui est d’un vert sombre, et de la néphrite aux veines 
noires. Des cristaux de quartz scintillent au milieu, 
transparents et clairs. Quelques-uns opaques, laiteux, 
ont l’apparence de miroirs ternis. L’ardoise grise aux 
reflets blancs est semée çà et là en blocs dont les 
bords s’émiettent comme des franges. Par place, des 
plaques argentées dorment comme des flaques d’eau 
sous la lune. C’est la houille noire qui a l’éclat de l’é¬ 
bène, ou bien le talc dont les feuillets argentés sem¬ 
blent les écailles de quelque énorme poisson. 

Le sol lui-même, lapis où sont étalées toutes ces 
lueurs, n’est point comme la terre ordinaire, brune 
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et terne. Il est d’argile grasse et luisante, saturée 
d’oxyde de fer qui en fait de l’ocre rouge. 

Et ainsi l'on croit voir une gigantesque mosaïque 
.ciselée, dont tous les morceaux étincelants sont en¬ 
châssés dans une pâte qui serait faite de corail pétri, 
ou de sang réduit en poudre. 

La mosaïque s’arrête brusquement vers le milieu 
de la grotte, comme si elle était coupée par une 
grande lame de verre. Cette lame de verre, c'est l’eau. 
Son courant régulier suit le bord, avec la monotonie 
d’un ruban déroulé. Elle miroite d’un mouvement in- 

f 

sensible. Au large, elle s’enfonce dans une profon¬ 
deur de ténèbres où l'œil ne voit plus que le vide, et 
d'où vient une brise lente qui semble avoir alourdi 
ses ailes en frôlant une nappe d'huile. 



ou LES TATOUÉS SONT BAFOUÉS, GRACE AU TABOU 


Marius et Jean, blottis derrière leur rocher, étaient 
restés stupéfaits à ce spectacle étrangement beau. 

Les sauvages, une fois leurs torches allumées, 
avaient repris leur pose silencieuse. 
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Un bourdonnement aigre et rapide, qui s'éleva sou¬ 
dain, vint arraclier les deux amis à leur extase. C'é¬ 
tait le vieux prêtre qui commençait les incanta¬ 
tions. 

Marius risqua un coup d’œil, et, se penchant un 
peu en dehors de la cachette, put voir la curieuse cé¬ 
rémonie. 

Environ trente sauvages étaient alignés le long de 
la paroi, portant au bout de leur bras droit tendu en 
l’air chacun une torche fumeuse, A la rigidité de leur 
tenüe, à la couleur jaune ou brune de leur corps, à 
l’immobilité avec laquelle ils tenaient les torches, on 
eût dit une rangée de porte-flarabeaux en bronze. 

Ils étaient coiffés selon le rite des grandes fêtes, 

m. 

c’est-à-dire la clievelure ramenée en touffe au som¬ 
met du crâne, exhaussée par une aigrette de plume 
et roussie à la chaux. Cela faisait comme un casque 
bizarre, qui semblait reposer sur les oreilles, larges, 
décollées, ouvertes en éventail, le lobe percé d’un 
énorme trou. 

Pour tout vêtement, ils portaient des amulettes, 
des colliers de serpentine verte, des bracelets de co¬ 
quillages nacrés, une ceinture et des jarretières en 
poil de roussette. 

Leur vrai costume, c’était le tatouage ; non le ta¬ 
touage au pinceau comme chez les Peaux-Rouges 
d’Amérique, mais le tatouage en relief. Ce tatouage 
est produit par des moxas faits avec des brins d’herbe 
résineuse, qu’on pique dans la peau et qu’on fait 
brûler dans la piqûre. Les moxas, étant disposés se- 
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Ion une certaine symétrie, laissent des cicatrices en 
forme d'ampoules, qui font ressembler la peau gauf- 
frée au cuir pustuleux d'un crapaud. 

Plus profondément tatoués encore, plus couverts 
de colliers, de bracelets, et surtout d’amulettes, sont 
les sorciers. Presque tous sont infirmes, boiteux ou 
manchots, bossus ou culs-de-jatte.Leur ornement dis¬ 
tinctif est le bonnet de feutre noir, haut et pointu 
comme celui des magiciens de nos contes. Le poil en 
est bourru, et l’extrémité se termine en mèche, 

Les sorciers ne tenaient pas de torches, et n’étaient 
pas alignés comme les chefs. Ils étaient accroupis en 
tas, au-dessous même du souterrain, à rorifice du¬ 
quel se tenait le grand-prêtre. 

Celui-ci portait un bonnet ,plus haut que tous les 
autres. Sa barbe blanche était tressée en une grosse 
natte, qui lui descendait jusqu'à la ceinture. Il tenait 
ses deux bras en l’air, deux bras terminés par des 
mains infirmes, un moignon à gauche, et à droite six 
doigts largement écartés. 

Il prononçait d'une voix monotone et criarde, avec 
une volubilité extraordinaire. Par instant, comme il 
disparaissait dans la fumée des torches, Marius sans 
le voir pensait aux sarments de vigne bien secs qui 
se tordent au fond des fours avec un crépitement 
rapide et saccadé; 

La prière dura longtemps. Marius eut le temps de 
bien voir, de comprendre ce qu’il voyait et de réflé¬ 
chir. Le'caractère religieux et sacré de la cérémonie 
était évident. Il fallait donc en profiter ou en être 
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ictime, ou se décider à rester dans la cachette. 

— Voyons, Jean, qu'est-ce que nous allons faire, 
ion vieux ? 

— Hum I c'est embarrassant. Il faudrait d'abord 
avoir, quoi que nous fassions, ce qu'ils feront, euxl 
ii nous nous montrons, nous sommes flambés, n’est- 
e pas? Flambés est le mot propre, flambés comme 
les poulets, hein? 

— C’est possible. Mais si nous ne nous montrons 
>as, nous sommes enterrés, c’est sûr. Nous ne pou- 
ons pas sortir d’ici. Espérer de grimper jusqu’au 
roii, quelle que soit ta force et quelle que soit mon 
.dresse, c’est une folie. Aimes-tu mieux que nous 
irevions ici? 

— Non, parbleu 1 mais alors, comment faire? 

— Écoute un peu. J’ai mon idée. Je la rumine 
lepuis un bon moment. Ils sont en train de prier, 
l’est-ce pas? Qui? cela m'est égal. Dieu, le diable, 
eurs aïeux, les revenants, peu importe! Ce qu’il y a 
ie certain, c'est que cet endroit-ci est sacré pour eux, 
ju’ils y viennent avec une terreur religieuse, et qu’ils 
le seraient pas étonnés d’y voir quelque chose de 
lurnaturel. Tu suis bien mon raisonnement? 

— Oui, oui ! je le vois venir. Tu veux que nous 
iious fassions passer pour des bons dieux, et tu crois 
qu’ils vont la gober I Des bons dieux habillés t Des* 
bons dieux avec un bonnet 1 Je le réponds que cela 
tie prendra pas. 

— Écoute donc, voyonsI Le tout, c'est de les pré¬ 
parer à la chose. Et puis, qu’est-ce 'qui te dit que je 
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veux paraître devant eux tout habillé ? Ils se metlen 
bien tout nus devant nous. Je ne vois pas pourquoi y 
prendrais des gants avec eux et pourquoi je m’obsti 
lierais à garder un pantalon, quand ils n’ont seule¬ 
ment pas de feuille de vigne. 

— Ah I tu me fais pouiîer de rireî 

— Veux-tu donc que nous restions derrière notn 

« 

rocher, comme des poux dans une teigne, ou voux-ti 
suivre mon idée, risquer le paquet, faire le nôtre e 
essayer de sortir? 

— Va pour ton idée ! c'est encore ce (ju’il y a d( 

* 

moins mauvais. Et puis, au moins, cela sera drôle. 
Nous allons nous amuser un brin. 

— Bon, c'est dit! Alors, commençons! Déshabil¬ 
lons-nous sans bruit, et laisse-moi faire le reste. 

En quelques minutes, ils furent nus comme des 
vers. Le dos puissant et la large poitrine de Jean fris¬ 
sonnaient dans l’ombre, tandis que Marins ratatinai 
son échine souple, et rentrait son long cou dans ses 
épaules. 

La prière rapide du vieux prêtre continuait toujours, 

— Diable! dit Jean, est-ce qu'il ne va pas bientôl 
finir de faire aller sa crécelle? Il prend donc notre 
peau pour une enseigne 1 

Le vieillard finissait en ce moment sur un ton très- 

« 

aigu, et il allait dire la formule dernière, la formule 
du tabou. On appelle indifféremment tabou la consé¬ 
cration d'une chose ou d’une personne, et la chose 
ou la personne consacrée. Tout ce qui est tabou es 
inviolable, sous peine de sacrilège. 
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Et le vieillard chantait maintenant d’une voix lente, 
comme une mélopée grave, l’hymne suivant : 

Tabou! tabou! tabou! 

Tabou soit Vesprit des aïeux à la haute chevelure^ à 
roreille trouée, au sein tatoué! Tabou ceux qui ont quitté 
le val de la faim^ et qui sont partis au pays bleu, ou Vair 
est la fumée du tabac, ou le sol est la fleur des ignames. Ils 
passent le jour à tuer de gras prisonniers dont ils font rôtir 
la chair. Ils passent la nuit à se promener, dans les bos¬ 
quets parfumés, avec de belles femmes aux cheveux ras 
peints en blanc, aux longues mamelles en fomne de poire. 

Tabou! tabou! tabou! 

Tabou ceux qui auront trempé leur amulette dans le 
lac noir oh les aïeux ont lavé leur corps avant le grand 

r 

voyage! Tabou ceux-là, car ils auront toujours leur pipe 
bourrée et leur écuelle pleine. Ils vendront leurs fllles très- 
cher aux jeunes gens qui ont soif de VEau des Vierges, 
Ils boiront le sang des vaincus et le lait des captives. Et, 
quand viendra le jour du grand orage, ils auront sur la 
montagne une cabane toute prête, une cabane bien sûre, 
telle que, sHl tombe de la neige, la neige ne la mouillera 
pas, mais lui fei'a un manteau de coton; telle que, sUl 
tombe de la grêle, les grêlons s*incrusteront dans le toit 
comme des diamants et le fer'ont ressembler au ciel cloué * 
d étoiles. 

Tabou! tabou! tabou! 

Tabou tout ce qui dort dans cette grotte, tout ce qui 
flotte dans ce lac, les animaux et les choses, Vespril des 
dieux et le corps des vivants. 

Tabou! tabou! tabou! 


* 
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Il finit d'une voix forte, et l’écho répondait, mélan¬ 
colique et profond, comme s’il traînait les sons sur 
l’eau lugubre du lac. 

Mais voici que, le bruit de l’écho terminé, une 
voix nouvelle et lointaine s’éleva et, d’un ton plus 
sourd, répéta par trois fois, très-distinctement ; 

Tabou! Tabou î Tabou / 

Le vieux prêtre demeura stupide; et les chefs, ou¬ 
bliant l’ordre sacré du rite, se rapprochèrent en dé¬ 
sordre du groupe des sorciers, qui s’étaient redres¬ 
sés tout à coup. Personne n’osait dire un mot. Tous 
tremblaient. On attendait ce qu’allait faire et ordon¬ 
ner celui qui avait parlé aux esprits. 

Il s’était couché la poitrine contre terre, la tôle dé¬ 
passant le bord du souterrain. Il marmottait quelques 
lambeaux de prières, agitant ses lèvres le plus pos¬ 
sible. Sa longue barbe tressée suivait le mouvement 
rapide de son menton, et ressemblait à un poisson 
blanc en proie aux convulsions fébriles de la mort. 

Tous les regards étaient tournés vers lui. Mais au 
lieu de prendre courage, on ne pouvait que s’épou¬ 
vanter plus encore, en voyant cette face égarée, ces 
yeux hagards et grands ouverts; on croyait voir une 
tête tranchée, prête à rouler dans la grotte, et retenue 
sur le bord du souterrain par quelque griffe qui la 
secouait. 

Enfin le vieux prêtre reprit ses sens ; et, se relevant 
sur les genoux, étendit de nouveau les bras vers la 
grotte en disant : 

— Tabou sois-tu, esprit qui nous parles! que veux- 
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tu, souvenir des aïeux qui es resté dans cette grotte, 
comme le bruit des vagues reste au fond des coquil¬ 
lages? 

Une voix nouvelle, plus rapprochée et d’un ton plus 
aigu, répondit encore trois fois Tabou* 

Puis, sans que les sauvages eussent le temps de se 
remettre de leur frayeur, tandis que tous, imitant le 
vieux prêtre, s’étaient jetés à plat ventre, on entendit 
une autre voix encore, puis une troisième, puis une 
nouvelle, puis un nombre infini de voix. Et toutes 
ces voix différentes partaient de tous les points de la 
grotte, disant, criant, hurlant, gémissant tour à tour 
le môme mot : Tabou! 

Il y en avait de sourdes et de prolongées qui sem¬ 
blaient venir du fond même des ténèbres où clapo¬ 
taient les vagues molles. D’autres tombaient de la 
voûte, saccadées, et comme déchirées aux branches 
du corail. Parfois elles glapissaient ainsi que des 
aboiements, et s’approchaient pour ainsi dire en 
rampant. Elles éclataient souvent au milieu même des 
sauvages, qui se serraient alors et montaient l’un sur 
l’autre comme des moutons qui ont peur. Chacun 
croyait avoir entendu crier son voisin. 

Déjà les plus effrayés commençaient à se dresser 
contre le mur et se préparaient à fuir, sans plus se 
soucier de la cérémonie ni du vieux prêtre dont la 
tête affolée ballottait là-haut, les paupières closes et 
la lèvre pendante. Tout à coup les cris cessèrent. 

Le vieux sorcier ouvrit timidement les yeux. Les 
chefs qui allaient grimper se remirent à plat ventre. 
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Toutes les têtes se soulevèrent comme des têtes de 
chiens en arrêt On osa regarder l’ombre. 

Horreur ! on vit se détacher de la muraille, sortant 
de derrière un rocher, un être bizarre, qui se mit 
à grandir, jusqu’à ce qu’on distinguât une sorte 
d’homme formé de deux corps tout nus que liaient 
les deux têtes posées Tune sur Tautre; en sorte que 
cet animal avait en bas deux jambes qui marchaient, 
au milieu deux faces grimaçantes encadrées dans 
quatre bras qui se donnaient la main, et en haut en¬ 
core deux jambes qui s’agitaient de tous côtés d’un 
air menaçant. 

C’était Jean Pioux, Thercule, portant en équilibre 
sur sa tête Marius Mazuclard, le ventriloque. 


XIIl 


COMMENT LES PRETRES FONT DES MIRACLES 


Les sorciers et les prêtres sont les mômes partout^ 
beaucoup moins religieux que politiques. 

Le vieux chef de la cérémonie, qui avait eu peur 
tout d’abord, s’aperçut bien vile de la vérité. Il corn* 
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prit que le monstre était tout simplement forme de 
deux hommes dans une posture artificielle; et il ne 
lui fallut pas un grand effort de raisonnement pour 
deviner que ces deux hommes étaient sans doute 
échappés du bagne. Il n’avait qu’un mot à dire pour 
éclairer ses ignorants compagnons; et la terreur reli¬ 
gieuse étant vaincue par l’autorité du prêtre, le soi- 
disant monstre serait mis en pièces. 

Mais le vieux malin préféra tirer parti du miracle. 
Il jouissait déjà d’une grande influence parmi plu¬ 
sieurs tribus, car il passait pour converser mentale^ 
ment avec les esprits. Quelle ne serait donc pas sa 
puissance, si on le voyait en commerce avec eux? Il 
deviendrait plus qu’un prêtre, presque un être sur¬ 
naturel lui-même. Dès lors, il pourrait faire plier la 
volonté des chefs devant la sienne, recommencer, 
avec l’appui du peuple, la fameuse Conspiration des 
Esprits j et rétablir le gouvernement des aïeux, sorte 
de monarchie théocratique dont il serait le roi-pon¬ 
tife. 

Ce raisonnement passa dans son esprit comme une 
vision. En môme temps, il se laissait glisser le long 
des trois jeunes chefs servant d’échelle. Une fois à 
terre, il poussa un cri aigu; puis, ayant de sa main 
infirme commandé le silence à tous, il s’avança seul 
vers l’apparition. 

Tous les sauvages prosternés étaient dans les affres 
de la peur. On entendait les souffles haleter dans les 
poitrines et siffler dans les gorges. Les dents cia 

•à 

quaient comme lorsqu’on est à l’affût l’hiver sous la 
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neige. Seuls, quelques sorciers, confidenls aaciciis 
du vieux chef, se doutaient d’une pieuse supercherie. 
Mais ils n’en affichaient que plus de terreur pour ai¬ 
der à l’effet religieux qu’il fallait produire. 

Cependant Jean et Marius continuaient h marclier 
ientement, voulant par une longue apparition, su¬ 
rexciter l’imagination des sauvages, et les préparer à 
la présentation dernière. 

• Ils pouvaient se parler bas, ayant leurs deux têtes 
juxtaposées. 

— Sont-ils assez jobards ! ricanait Marius. Les 
voilà tous aplatis comme des soles! 

— Ma foi! je n’aurais pas cru qu’il était si facile de 
se faire passer pour des bons dieux! C’est qu’ils le 
croient, vois-tu bien ! 

— Cela prouve que ce sont de bons diables. 
lîLeur gaîté fut interloquée par la descente du vieux. 
Ils le virent s’avancer vers eux, d’un air si résolu, 
qu’ils craignirent quelque chose. 

— Dis-donc I fit Jean, en ralentissant le pas... Il n’a 
pas l’air d’y couper, celui-là I 
— C’est ce qu’il me semble. Mais comment cela se 
fait-il? Il avait si peur tout à l’heure ! 

— Parbleu ! c’en est un qui voit clair, voilà tout I 
Il a été effrayé par ta ventriloquie, cela se conçoit : la 

ventriloquie est un vrai phénomène. Mais maintenant, 

» 

il ne veut plus se laisser monter le gandin. Il voit 
bien que notre phénomène est faux, comme qui di¬ 
rait un monstre en doublé. 

— Ah! çà, tu bavardes comme une pie borgne, 
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iDon vieux Jean, au lieu de réfléchir à ce qu’il faut 


faire. 

— Ce qu'il faut faire? Moi je ne vois qu’une chose. 
Si le vieux arrive droit sur nous, tu me lâches une 
main, tu assures ton équilibre, et j’assomme le mon¬ 
sieur d’un coup de poing. Est-ce un bon plan ? 

— Oui, je n’en vois pas d’autre, moi non plus. Et 
ce plan a môme ceci d’excellent, que les autres idiots 
auront encore plus peur, et que nous en ferons alors 
tout à fait ce que nous voudrons. Va pour le coup de 

m 

poing! 

Mais le vieux n’arriva pas droit sur eux. Il était 
trop prudent. Il s’arrêta environ à dix pas ; et, comme 
Ils avançaient toujours, il leur dit à demi-voix, et en 
mauvais français : 

— Ami à vous. Bons Ovi Oui et bon prêtre faire en¬ 
semble, Bon prêtre vieux. Pas faire mal à vous. Pas 
vous à lui. Ami à vous. 

— Ami h toi, répondit Marins, tandis que Jean fai¬ 
sait halle. 

Le vieux s’avança alors en rampant, pour faire 
croire aux sauvages qu’il adorait l’Esprit. Quant il 
fut plus près, il fit signe aux deux amis de rentrer 
avec lui derrière leur rocher, où ils pourraient plus 
aisément s’entendre. Et ainsi, lui à plat ventre, eux à 

<a 

reculons et avec des gestes bizarres, ils eurent l’air de 
s’évanouir dans la muraille. 

Là, tout s’expliqua de part et d’autre. On ne se ca¬ 
chait rien. Le vieux découvrit ses projets. Jean et 
Marins avouèrent qu’ils étaient échappés de Porl-de- 
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France. Le vieux déclina ses qualités de sorcier, i 
prêtre et de médecin. Les saltimbanques parlère 
des tours sans nombre qu’ils savaient faire. On se cor 
prit. Ils virent qu’à eux trois ils pouvaient ciment 
une alliance toute puissante. 

Ce qui rendait plus fort ce triumvirat, c’est que l 
intérêts des triumvirs n’étaient pas en lutte. Les dei 
Français déclarèrent bien clairement qu’ils ne dés 
raient pas le pouvoir, qu’ils ne voulaient qu’une seu 
chose : retrouver une jeune fille enlevée sans dou 
par les sauvages. 

Ils avaient donc un service à se rendre mutuell 
ment. Le vieux qui leur apprit que Jeanne était ( 
effet prisonnière des indigènes, promit de la lei 
amener. Eux promirent en revanche de se prêtera S' 
momeries religieuses. 

Un seul point fut sujet à la discussion : c’est de s. 
voir quf rendrait le premier service. 

4 

— Donnez-nous la captive, disait Marius, et noi 
ferons ensuite tout ce que vous voudrez. 

— Non, répondait le prêtre, faites d’abord tout ( 
que je voudrai, et je vous paierai en vous donnant 
captive. 

Il ajoutait ce raisonnement fort juste, que, plusse 
influence serait grande, plus il aurait de facilité 
contenter ses amis. Or, la jeune fille était au pouvo 
d’un chef puissant qui voulait en faire sa femme. Poi 
lutter avec lui, le vieux avait besoin d’augmenter S( 
prestige. Donc, en le servant, les deux saltimbanqu* 
se servaient eux-mêmes. 
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Mais Marius ne voulait pas céder, craignant d’être 
trompé par cet allié si bizarre. Il consentit à aider le 
vieux immédiatement, à frapper un grand coup en 
faisant un beau miracle, mais à condition que la jeune 
fille serait amenée le lendemain. A partir de ce mo¬ 
ment, les deux amis se prêteraient à toutes les combi¬ 
naisons pour faire aboutir la conspiration du prêtre. 
Le coup d’État terminé, si le vieux sorcier était vain¬ 
queur, il leur donnerait le moyen de passer dans la 

» 

plus prochaine île habitée par des Européens. 

I 

Il y avait longtemps déjà que durait cette confé¬ 
rence; mais le vieux ne craignait pas Timpalience des 
sauvages vers qui, de temps en temps, il lançait un 
bout de prière pour leur indiquer qu’il était toujours 
là. 

Il prolongea encore son absence, afin de préparer 
le miracle. En effet, Jean et Marius avaient une nudité 
trop européenne pour des esprits. La vieux y avisa. 
Beaucoup de familles lui avaient confié des amulettes 
pour les tremper lui même dans le lac. Il en couvrit 
ises deux aides et leur en passa au cou, aux jambes, 
aux poignets; puis, délayant dans le creux de sa main 
lun peu d’ocre rouge avec de la salive, il leur bar- 
ibouilla la face et le corps. 

Quand tout fut prêt, ils sortirent tous trois de leur 
(cachette en poussant un grand cri, et ils commencè- 
irent le miracle. 

Marius était debout sur les épaules de Jean, et 
[portait lui-même le vieux prêtre sur ses deux brasle- 
^és en l’air. 
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Du plus loin que les sauvages apei’çurenl ce groupi 
étrange, ils reculèrent d*abord d'effroi, rampan 
comme des chiens qu'on va battre. Ils s’imaginaien 
que le monstre s’était emparé du vieillard, et allait l 
tuer ou le torturer devant eux. Serrés les uns contn 
les autres, en tas grouillant, ils n’osaient ni aller ai 
secours, ni fuir. La plupart marmottait des prières 
sans les comprendre, allant le plus vite possible dan 
l’espoir de racheter la qualité par la quantité. Quel 
ques-uns, de sens plus rassis, offraient mentalemen 
le vieux prêtre en sacrifice, pour apaiser TEsprit. Tou 
d’ailleurs, semblables à ces animaux qui croient évi 
ter le danger en refusant de le voir, avaient fermé le 
yeux. 

Le vieux prêtre sentit tout l’avantage de sa position 
Terrifiés comme ils Tétaient, les sauvages étaient i 
lui ; il ne fallait que les entretenir dans cet éla 
d’exaltation. Du haut de cette chaire singulière, forniéi 
de Jean et de Marins, il se mit à dire une prière courl 
et leur imposa silence. Puis il improvisa l’hymne sui 
vant d’iine voix solennelle et sur un ton de mystiqui 
enthousiasme : 

‘ J'ai dompté VEsprit, J^ai battu sa forcB* J'ai chevau 

ché sa malice. J'ai les pieds sur son dos ! 

' ■ Dans tenu des 'wara/s, sous te soleil rouge et la liin 
blanche^ par les vents du sud et du nordj fai fait bomik 
les plantes sacrées j les herbes qui suent^ les fleurs qui puent 
' J'ai mêlé le Jus vert qui fait des plaques jaunes sur b 
peau^ le jus bleu qui troue la chair, lej>ÀS noir qui rong^ 
les os. 
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J’ai mangéf en l'écrasant dans ma bouche^ la tête du 
gecko» 

Je me suis frotté le corps avec J écorce du mancellinîèr 
qui paralyse» 

Je me suis lavé la figure avec la sève de Varbre des Molu- 
ques^ qui aveugle» 

J’ai bu la boisson empoisonnée^ la boisson composée 
selon le rite magique, la boisson faite avec les herbes, les 
plantes et les fleurs, le jus vei'i, le jus bleu, le jus noir, la 
boisson qui tue et qui vivifie, 

J'ai dormi et je me suis réveillé» 

Et fêtais mort, et me voici vivant» 

J'ai dompté VEspint, j'ai battu sa force» J'ai chevau¬ 
ché sa malice. J’ai les pieds sur son dosl 

Les sauvages avaient relevé la tête. La frayeur 
avait fait place à la curiosité et à radmiration, 

— Que les liommes regardent I dit le .sorcier. Qu'ils 
contemplent TEsprit, et qu’ils vénèrent le dompteur l 

A ce moment, Marins descendu des épaules de 
Jean, posait l’orateur à terre. 

— Leleï ! Leleï t s’écria le vieux. Voici que l'Esprit 
s’est divisé en deux. Et ceci est la Force. Et cela est la 
Malice. 

Il montrait Jean, puis Marins. 

— Le prêtre est sacré ! continua-t-il. Le sorcier est 
saint! L’art est tout-puissant! Je vais me livrer aux 
jeux de l’Esprit qui est mon esclave. 

' Et ils commencèrent une série de tours convenus 
d’avance. 11 était bien entendu entre eux que le vieil¬ 
lard se laisserait remuer, manier, lancer, ne s’oppose- 
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rait à rien, ne s’étonnerait de rien. Comme ii étai 
léger à cause de sa maigreur et des membres qu 
lui manquaient, Jean et Marins lui-meme pourraien 
s’en servir comme d’un instrument et lui faire exécu 
ter des choses prodigieuses. 

Tout d’abord Jean le saisit par la barbe et Tenlevj 
d’un bras à la volée. Dans sa main large et dans se 
doigts forts comme un étau, la tête du vieux vint s’em 
boiter après que les jambes eurent tracé un demi- 
cercle dans l’espace. Et le sorcier resta un instan 
ainsi, planté la tête en bas au bout de ce bras énorme, 
qui semblait un pieu traversant ce corps. 

En même temps, Marius s’était enroulé ainsi qu’ur 
serpent, autour du torse de l’hercule, et il montai 
peu à peu, comme une spirale, vers la tête du sor¬ 
cier. 

Dans cette position, ils se mirent à chanter tous 
trois, chacun sur air différent. Le sorcier psalmodiail 
une incantation quelconque. Jean poussait trois noleg 
monotones comme une cloche d’Angélus, Marius 
piquait tout simplement un tyrolienne. 

Cela faisait le plus grotesque charivari. Et certes, 
tout autre public que cette bande de sauvages su[)ersti- 
tieux se serait bouché les oreilles. On aurait éclaté de 
rire en entendant ces nasillements précipités et ces 
grognements en faux-bourdon, festonnés des laïlous 
les plus invraisemblables. 

— Dis donc! üt Jean Pioux à Marius, en interrom¬ 
pant sa sonnerie de gorge, je commence à en avoir 
assez. Si cela continue, le particulier va avoir un coup 
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de sang, et moi j’ai des fourmis dans le bras. Passons 
à un autre exercice 1 

Et, tandis que Marius déroulait les anneaux de son 
corps tordu, riiercule fit basculer le vieux, et le dé¬ 
posa par terre, en lui tenant délicatement le sommet 
du crâne entre le pouce et l’index. 

— Pauvre vieux, lui dit-il en manière de plaisante¬ 
rie, tu ne te doutes pas que je viens de faire avec ta 
carcasse un des plus beaux tours du monde. Fichtre ! 
cela fait près de cent livres que j’ai tenues là un ins¬ 
tant d la pince. 

Marius, à ce moment, riait à se faire éclater îes 

» V 

côtes, en examinant la mine effarée des sauvages, 

— Regarde donc, Jean, comme ils roulent de gros 
yeux blancs ! On dirait que ces yeux veulent sortir des 
têtes, pour voir de plus près. 

Comme il finissait de rire, il se redressa brusque¬ 
ment de toute sa taille, ainsi qu’il avait l’habitLide de 
faire sur les places publiques pour commencer son 
boniment; et il lâcha ce boniment avec une extra¬ 
ordinaire volubilité, sans compter ses phrases, de 
l’accent particulier aux pitres, aux charlatans, aux 
perroquets et aux vendeurs des bazars. 

— Tenez, messieurs ! nous ne sommes pas venus ici, 
mon collègue et moi, pour vous offrir de la poudre à 
punaises, de la poudre à dents, de la poudre à cors. 
La poudre à punaises vous importe peu, puisque le 
suicide est un crime, ainsi que l’a démontré le grand 
piiilosophe Jean-Jacques, mon élève ! Les cors sont 
une superfétation que vous ne connaissez pas, n’ayant 

9 
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pas de souliers. Et d’ailleurs, les connaîtriez-vous, que 
la poudre vous serait parfaitement inutile. Les cor& 
sont comme les dieux ; ils sont éternels ! Il n y a que 
deux façons de les traiter : quand ils ne font pas de 
mal, on les prend par la taille, puisque ce sont des 
cors sages; quand ils sont invétérés, on les goudronne, 
puisque ce sont de cors d'âge. Quand à vos dents, mes¬ 
sieurs, vous êtes trop prudents et trop ardents pour 
que je vous mette dedans à propos de dents. Je vous 
les laverais bien; mais pour cela je prendrais ma sa¬ 
live, et vous diriez qu’elle est préparée. Non, mes¬ 
sieurs! non, encore une fois, je ne veux pas vous 
tromper. Nous sommes, mon collègue et moi, de 
simples hercules et acrobates. Nous avons obtenu 
l’approbation de plusieurs empereurs, potentats, prin¬ 
ces et autres; et même de monsieur le maire. Et nous 
allons continuer et varier la représentation par un 
travail nouveau, extraordinaire, qui n’a jamais été fait, 
ni entendu, ni vu ni connu je t’embrouille, à preuve 
que nous sommes engagés, mon collègue et moi... 

— Tu n’as pas fini de jaspiner? interrompit Jean, 

Pioux. Quelle jacasse! 

— Et allez donc la musique! continua Marius. 

En même temps il se colla contre Jean, se jeta à 
quatre pattes et prit autant qu’il est possible la forme 
d’un orgue de barbarie dont son avant-bras représen¬ 
tait la manivelle. Jean souleva le vieux, le fit asseoir 
sur ses épaules, puis il empoigna le bras de Marins, 
et le fit pivoter autour de l’épaule. 

L’orgue se mit à jouer. 
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L'étonnement des sauvages fut,.pour le coup, à son 
comble. Ce qu’ils avaient considéré jusque-là, c’était 
moins le tour de force en lui-même que le pouvoir 
du sorcier qui le commandait. Mais, maintenant ils 
admiraient surtout l’Esprit. 

U y avait, en effet, quelque chose de magique et de 
surnaturel dans ce spectacle. 

Un être, ayant forme d’homme, avait ramassé, ra¬ 
tatiné, disloqué son corps de façon à paraître moitié 
plus petit ; il avait ployé ce corps en trois, ses cuisses 
formant avec son torse et ses jambes une sorte de z 
écrasé; il laissait aller son bras gauche à l’aventure, 
dans n’importe quel sens, comme une chose inerte 
([u’on tournait sans la démancher, qu’on retournait 
sans la casser; il se tenait suspendu sur le ventre de- 
Jean avec l’autre bras sans doute, avec une torsion- 
du pied entre les genoux de l’hercule, avec sa tête, 
avec sa nuque, avec sa volonté, avec tout, avec rien, 
qui sait avec quoi. 

Et de celte poitrine enfoncée, meurtrie par les os 
rentrants, bridée par les muscles tendus, de ce corps 
désarticulé dans un équilibre impossible, sortait une 
musique. Il semblait qu’on dût entendre d’affreux 
cris, d’horribles bruits, partant de cette machine tor¬ 
turée. On s’attendait à des grincements de dents, à 
des déchirures de tendons, à des cassures sourdes 
dans les vertèbres, à des claquements d’os brisés 
comme du verre. On entendait une mélodie agréable, 
accompagnée par une basse toujours d’accord. 

Jean faisait la basse, avec cet organe à la fois ron- 
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fiant et criard qui prend pour clef de fa un bec de 
basson enrhumé. 

Marias faisait le chant. Il avait depuis longtemps 
acquis un talent inimitable dansrimitation de rorguc 
de Barbarie. II savait donner à son larynx les sono¬ 
rités palpitantes des tuyaux de bois, ou le son pieu- 
rard, tremblotant, gnan-gnan, puis tout à coup lon¬ 
guement filé, semble une mouche qui bat des ailes 
dans un nez plein, et qui s’envole ensuite d’un Irait 
vers le ciel bleu. Il connaissait l’art de couper les 
notes par de petits silences tout courts, de les effran¬ 
ger, pour ainsi dire, de mettre entre elles comme des 
hoquets d’air, ainsi que le font les voix haletantes et 
les vieux orgues qui sanglotent. Il avait tous les dé¬ 
fauts, toutes les larmes, toutes les tristesses de ces 
■instruments misérables et doux, qui donnent aux airs 

■les plus gais je ne sais quel charme navrant et nié- 

* 

■ lancolique. 

Les sauvages furent touchés, comme le sont tous 
'les gens naïfs par une musique simple. Leur terreur 
^e détendit peu à peu dans une émotion moins poi- 
.gnante. Ils se relevèrent lentement de leurs postures 
aplaties, s’assirent sur les talons, et se laissèrent 
bercer au flot énervant de la mélodie. Des larmes 
tranquilles et bonnes coulaient sur leurs figures sou¬ 
riantes. Par moment, quand la note plus aigue avait 
■un accent plus pénétrant, un frémissement passait 
.dans tous les corps, qui vibraient comme des cordes 
caressées par l’archet. 

L’effet fut celui que produit la passe sur le magné- 
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lisé, ratlouchement sur le convulsionnaire. Les sau¬ 
vages, pâmés, étaient à la discrétion de Marius, c’est- 
à-dire de l’Esprit, c’est-à-dire encore du vieux prêtre 
qui commandait à l’Esprit. . 

Le vieux jugea qu’il fallait en rester là pour cette 
fois. Sur un mot de lui, Marius se tut, et Jean rem¬ 
porta derrière le rocher son double fardeau. L’orgue 
de Barbarie redevint homme, détendit ses membres, 
lit rentrer ses côtes à leur place, et ses os dans leurs 
articulations. Le vieux les remercia en baragouinant 
le mieux qu’il put. 

Il fut convenu que les deux amis ne quitteraient 
pas la grotte, où ils étaient en parfaite sûreté. Le 
vieux allait leur laisser des briquets et des torches et 
leur apporterait à manger dans quelques heures. En 
même temps il leur donnerait des nouvelles de 
Jeanne, qu’il s’engageait, coûte que coûte, à amener 
avant un jour. 

Cela dit, il pria Marius de dire encore quelques 
mots comme tout à l’heure, très-vite et d’une voix 
bizarre. Ainsi l’esprit aurait l’air de le bénir pendant 
([u'il quitterait le sanctuaire. 

Et il retourna vers ses compagnons, qu’il fît sortir 
en silence, tandis que Jean et Marius chantaient, 
comme des mirlitons, ce bout de chanson, en guise 
de bénédiction et de prière ; 

— Ah! j'ai vu, j’ai vu ! 

— Compère, qu’as-tu vu ? 

— J’ai vu un gros lièvre 

Qui tremblait la fièvre 



































150 


LHS MOUTS BIZARRES 


, Au coia d’un buisson. 

— Compère., .t’as raison. 

— Ah ! j’ai "VU, j’ai vu I 
— Compère, qu’as-tu vu ? 

— J’ai vu une vache 
Glisser sur la glace 
En»plein cœur d’été. 

— Compère, vous mentez. 

Au moment où le dernier sauvage sortait, Marins 
lui lança, en poiiffant de rire, cet adieu cocasse, re¬ 
frain grotesque qu’il chantait autrefois sur son violon 
de vessie : 


Mistico \] 

Dare dare, lire lirel 

Clic! clacl clac,! 
Laro.uri laroura ! 
Taiitarouri, tantarourère ! 
Saperlipopo I 
Ricairbo ! 

Saperlipipopiperlipopiperlipopette ! 
Si vous attrapez mon refrain, 
Malins vous êtes I 
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XIV 


FIANÇAILLES 


Le lendemain, fidèle à sa parole, le vieux prêtre 
amena Jeanne, qui se jeta comme une folle dans les 
bras de ses deux amis. Et pourtant, malgré leur joie, 
les deux amis eurent, en la retrouvant, Tair presque 
gêné. 

Jeanne était toute nue. 

Elle n’y songea qu’après le premier mouvement 
passé, et se mit à rougir, à se troubler, à baisser les 
yeux. Elle ne savait comment faire. Jean et Marius 

n’osaient pas non plus la regarder. C’était’àla.foisco- 

« 

•mique et charmant. 

Enfin, tous deux eurent la même idée, et lui jetè¬ 
rent leurs vestes, dont elle se voila tant bien que 
mal. 

Le vieux prêtre contemplait cette scène, inexpli¬ 
cable pour lui, avec impatience. En effet, il avait ac¬ 
compli sa promesse, et il venait à son tour demander 
aux étrangers d’accomplir la leur. Il leur fit compren- 
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(ire que le moment était venu de jouer au dehors leur 
rôle d'esprit, s'ils voulaient augmenter Finfluencede 
leur allié et acquérir eux-mêmes le moyen de sortir 
enfin de l’île* 

te 

Mais comment faire? Il fallait que Jeanne restât 
cachée dans la grotte sacrée pour échapper aux re¬ 
cherches des sauvages. D’autre part, il fallait que 
l’esprit pût se montrer. On ne pouvait cependant 
abandonner Jeanne toute seule. 

— L’un de nous deux restera ici avec vous, lui di¬ 
rent ensemble les deux amis. 

Lequel allait rester? Lequel allait sortir? Aucun des 
deux n’avait le courage de se sacrifier volontaire- 

t 

ment. 

Le vieux prêtre, qui aurait pu faire pencher la ba¬ 
lance en choisissant son acolyte du premier jour, 
était fort perplexe. II se demandait s’il valait mieux 
commencer par l’exhibition du plus fort ou par celle 
du plus malin. 

— Jeanne, dit courageusement Marius, il faut que 
vous décidiez de notre sort. Celui de nous qui va sor¬ 
tir d’ici n’y rentrera peut-être pas. Celui qui va rester, 
même s’il doit trouver la mort dans cette grotte, aura 
au moins la suprême joie de mourir auprès de vous. 
Jeanne, vous nous avez dit un soir que vous choisi¬ 
riez vous-même entre nous. Je n’aurais jamais osé 
vous rappeler cette parole. Mais, aujourd’hui, les cir¬ 
constances exigent que vous la teniez. Jean et moi, 
nous vous adorons ; mais nous sommes prêts à tous 
les sacrifices. Vous savez ce que nous vous avons 
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juré; vous pouvez être sûre que nous ne faillirons pas. 
Celui qui n’aura pas le bonheur d’être préféré par 
vous aura la consolation de se dévouer au bonheur do 
l’autre. Choisissez, Jeanne, il le faut. 

— Oui, ajouta l’hercule, il le faut. 

Jeanne fut bien embarrassée. Elle sentait à la fois 
une sorte de pudeur à déclarer son amour pour l’iin, 
et comme un remords de la peine qu’elle allait faire à 
l’autre. Aussi n’osait-elle pas affirmer ouvertement 
son choix. Car ce choix était fait, hélas ! Et Marius 
s’en aperçut bien, quand il vit la jeune fille, presque 
honteuse, sans mot dire, aller serrer la main de Jean 
Pioux. 

Cruelle angoisse! Pauvre Marius î 11 est là, le front 
penché, les bras ballants, le corps inerte. Il songe. 
Il songe amèrement à tout ce qu’il a espéré, à 
tout ce qui s’envole. Il voit passer et repasser dans 
son esprit ses doux rêves de bonheur, qui tombent un 
à un comme des fleurs mortes, comme des oiseaux 
tués. 

Il aurait été si joyeux, si heureux, si bon avec 
Jeanne! Lui, le chanteur errant, le saltimbanque 
sans feu ni lieu, lui, roussi à tous les soleils de l’a¬ 
venture, mouillé à toutes les pluies de la bohème, 
tanné à tous les vents de la misère, il s’était d'avance 
arrangé une charmante vie ; il avait, en imagination, 
posé la pierre de son foyer, ramassé de la mousse 
pour son nid. Il s’était vu calme, reposé, dévoué à sa 
femme bien-aimée, se souvenant de ses acrobaties 
passées pour amuser de beaux petits Marius aux 

9. 
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longs cheveux* Il s’était créé tout un paradis, le ten¬ 
dre et tiède paradis des amours d’automne, jardin 
-mélancolique et doux, aux herbes jaunies, aux grands 
arbres dorés, au ciel moëlleusement empourpré. 

Et tout cela, toute cette joie, toute celte paix, ce 
foyer où chauffer son corps si las, ce cœur où verser 
son cœur si plein, cette femme adorée, ces enfants 
chéris, cet Eden entrevu, ii fallait y renoncer, il fal¬ 
lait se résigner à reprendre le voyage solitaire, sans 
but, sans courage, sans espoir. Ce boidieur qu’on 
avait rencontré comme un ami de route, il fallait se 
séparer de lui au premier tournant. 

Marius n’y put tenir. Il éclata en sanglots. 

AhI si Jeanne en ce moment lui eût dit : « Je 
t’aime 1 » comme il serait tombé dans une soudaine 
ivresse ! Comme il lui aurait répondu : 

— Viens, partons I Je trouverai bien moyen de te 
faire vivre, de te défendre, de te rendre heureuse. Je 
n’ai peur de personne 1 je vaincrai tout le monde I je 
persuaderai tout le monde I je danserai devant le so¬ 
leil, s’il le fauti je chanterai des chansons à la lune ; 
je sauterai jusqu’aux'nuages; je cabriolerai dans les 
cieuxl Veux-tu que j’escamote deux étoiles pour t’en 
faire des pendants d’oreilles, ou ranneau de Saturne 
pour l’en faire une bague ? Dis, ordonne, je suis fou ! 

Et en passant du désespoir à ce délire, son cœur 
eût éclaté comme le cœur d’un chêne gonflé de sève. 

Mais Jeanne ne dit rien. Elle serrait toujours la 
main de l’hercule, qui baissait les yeux, presque hon¬ 
teux delà douleur de Marius. 
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Il sentait, en etfet, qu’il y avait de sa part comme 
une sorte de lâcheté à laisser souffrir ainsi son ami. 
Ce sacrifice qu*on demandait à Marius, il en compre¬ 
nait la grandeur; et peut-être lui-même n’aurait-il pas 
eu la force de l’accomplir. Mais, d’autre part, voyant 
que Jeanne ne s’y opposait pas, il éprouvait au fond 
de l’âme une joie cachée qui l’empêchait de rien faire. 

Jeanne, de son côté, trouvait dans cette circons¬ 
tance non cherchée la réalisation de ses voeux secrets. 
Elle aimait mieux Jean que Marius. C’était une fata¬ 
lité à laquelle elle ne pouvait résister. Pensant à la 
gaieté de Marius, à son dévouement, aux services 
qu’il avait rendus, elle se reprochait de l’abandonner. 
Mais quoi 1 n’avail-elle pas dit qu’un jour elle se déci¬ 
derait pour l’un ou pour l’autre? Celui.qu’elle refu¬ 
serait ne devait-il pas être préparé à recevoir ce 
coup? Ainsi, son esprit faisait des raisonnements 
pour apaiser les remords de son cœur. 

Marius les regarda : il comprit leur attitude. Il vit 
qu’il n’avait rien à espérer. Il sentit que le silence de 
Jeanne pour lui était une déclaration d’amour pour 
Jean. Il se dit qu’en somme, à la place de son ami, 
il agirait sans doute comme lui. Il se rappela ce qu’ils 
avaient promis à la jeune fille. Il renfonça ses larmes, 
ressaisit tout son courage, et, s’avançant vers eux : 

— Allons I dit-il, je vois bien que vous vous aimez 
trop pour... 

Les sanglots lui brisèrent la voix. 

— Marius, dit Jeanne, mon bon Marius ! Ne pleurez 
pasl 
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— Mon pauvre vieux ! dit Jean en le serrant dans 

f 

ses bras. Je suis bien lâche, hein? 

— Non, répondit l’excellent homme, noni Tu es 
bien heureux, voilà tout! 

Et sans prononcer une parole amère, il suivit le 
vieux sorcier qui s’impatientait de plus en plus. 

^Non, non, lui cria soudain le vieillard. Esprit 
pas vêtu en Oui oui. Esprit tout nu. Esprit tatoué. 

Marins comprit et se déshabilla derrière la roche. 
Il ne garda qu’un lambeau de mouchoir pour ne pas 
être indécent aux yeux de Jeanne. 

— Adieu, dit*il alors au couple qui restait. Je vais 
me consoler en travaillant pour vous de] toutes mes 
forces. 

— Marins, s’écria la jeune fille, vous êtes le meil¬ 
leur des hommes. Vous ôtes bon. Pardonnez-nous? 

•— Vous pardonner quoi donc? Mais je ne vous en 
veux pas, je vous jure. Tenez, la preuve que je suis 
gai, c’est que j’ai une idée baroque. Mettez donc mes 
habits, cela sera drôle. 

— Et cela m’empêchera d’avoir froid, n’est-ce- 
pas?... 

— Et cela me rendra bien content, ajouta-t-il ea 
s’en allant avec de grosses larmes dans les yeux. 


4 
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NOCES DE SANG DANS UN TOMBEAU 


Jean et Jeanne furent tout étonnés de se trouver 
seuls, enseuible, libres de se parler à cœur ouvert. 
Cette liberté les gêna, etils ne purent d’abord pronon- 
, cer un seul mot. Jean surtout, plus gauche en amour 
1 qu’en toute cliose, restait silencieux et presque froid, 
jUe sachant comment entamer la conversation, et dé¬ 
sirant pourtant dire à Jeanne tout le bonheur qu’il 
éprouvait. De son côté, Jeanne pensait avec raison 
qu’elle n’avait déjà éié que trop claire dans ses dé¬ 
monstrations d’amour; elle jugeait que son choix 
valait bien un remercîment, et elle attendait ce re- 
[Imercîment. Ils étaient donc tous deux fort embar- 
i rassés d'eux-mômes, 

j Avec cet art merveilleux qu’ont les femmes pour 
I trancher les situations difficiles, Jeanne trouva un 
[ moyen d’engager la conversation. 

I — J’ai peur, cria-t-eile tout à coup. 

I — Peur de quoi? demanda l’hercule. 




































LES MORTS BIZARRES 


158 


— Mais de tout ce qui nous entoure. Tiens, là-bai 
là-haut, regarde comme cela remue. Il me sembl 
que ce sont des bêtes. Tu ne vois donc pas? 

Et elle lui montra les anfractuosités du corail o 
la lumière de la torche faisait danser et grimacer d 
apparitions. 

Mais lui ne regardait pas. Il pensait bien à la grotU 
aux fantasmagories ! Dans ce que Jeanne lui ava 
dit, il n'avait vu qu'une chose: c'est que Jeann 
l'avait tutoyé. Cette nouvelle marque d'amour lui 1 
monter le sang à la joue. 

En même temps, il sentait Jeanne tout près de In 
Leurs mains étaient mêlées ; leurs poitrines se to 
chaient. 11 comptait tous les battements de coeur c 
sa bien-aimée ; il était pressé par celte gorge ch a 
mante, émue, qui se gonflait et s’apaisait tour à toi 
avec des mouvements délicieux; il était brûlé par ( 
contact; il plongeait au fond de ses yeux; il se noya 
d’amour dans une ardente et muette extase. 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas? fit Jeanne. 

— Mais si, je réponds, je... 

Et il la serra à son tour dans ses bras. Cette mueti 
réponse éiait si énergique, si amoureuse, si pleine d 
désirs, que Jeanne, tout à l’heure familière, en ei 
presque peur. Elle résista à son étreinte, et se recul 
en disant : 

— Jean, que fai tes-vous ? 

— Ohl s’écria-tdl, par pitié, mademoiselle Jeanne 
ne soyez pas fâchée! Pourquoi ne me lutoyez-vou 
plus? J’étais si heureux! j’étais si fierl songez donc 
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Depuis l’instant où vous m'avez en somme déclar.é 
que vous m’aimiez, depuis cette minute d’ivresse, ai- 

je pu vous dire ce que je ressens? ai-je pu vous re¬ 
mercier seulement? Et maintenant que nous sommes 

seuls, maintenant que je puis enfin tout vous dire, 
maintenant que mon cœur trop plein, comblé de 
toutes vos bontés, gonflé de tout mon amour, ose écla¬ 
ter et s’ouvrir à vous, maintenant... 

— Oh! ohl mon cher Jean, interrompit la jeune 
fille, comme vous êtes devenu bavard I 

— C’est que je vous aime tant, allezI 

— Eh bien! reprit-elle, et moi, grand enfant, est- 
ce que je ne l’aime pas? 

Et elle lui lira la barbe en souriant. 

— Oh! merci! merci! mademoiselle... 

— Comment! mademoiselle! je te tutoie, et tu me 
dis vous! 

— Jeanne, ma Jeanne, je l’aime! 

Et leurs lèvres se joignirent dans un baiser. 

Mais encore une fois, comme effarouchée, Jeanne 
se recula aussitôt. Au moment de céder à tous ses 
désirs de femme, elle était reprise par toutes ses pu¬ 
deurs de jeune fille. En sentant sur sa bouche la 
! bouche brûlante de son amant, elle avait eu un fris- 

I son de peur en même temps qu’un frisson d’amour, 
f Elle craignait ce qu’elle espérait. Il lui semblait que le 
vin de l’amour montait trop rouge et trop fumeux à la 
tête de l’hercule. 

— Soyons sages, dit-elle. 

Ils furent sages en effet. Un grand silence se fit. De 
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quoi pouvaient-ils bien parler sinon de leur amour? 
Mais ces silences-là ne servent qu’à souffler sur le 
feu qu’on veut éteindre. Pour ne rien dire, on n’en 
pense pas moins. Au contraire, on pense davantage. 
Les désirs s’excitent dans le songe. 

Au bout de peu d’instants, malgré leur bonne réso¬ 
lution d’être sages, ils s’étaient rapprochés de nou¬ 
veau. Leurs mains s’entrelacèrent sans demander la 
permission à personne, la jeune fille revint naturel¬ 
lement poser sa tête sur la poitrine de son bien-aimé. 

Mais lui, pendant le temps du silence, avait fait 
quelques tristes réflexions, 

— Ma pauvre Jeanne, dit-il en la serrant dans ses 
bras, qu’est-ce que nous allons devenir? Hélas I j’ai 
bien peur.., 

— Peur I Ah I voilà la première fois, mon cher Jean, 
que je t’entends prononcer ce moll 

— Et je n’ai jamais eu peur en eiïei, tant qu’il 
s’est agi de moi, et tant que je me suis cru do 
taille à faire face aux dangers qui pouvaient te mena¬ 
cer. Mais maintenant, je ne sais pourquoi, il me sem¬ 
ble que je ne puis te défendre. Ici, dans cette grotte, 
s’il nous faut périr de faim, que veux-tu que je fasse ? 

4 

Je ne puis lutter contre cela. 

— Ce n’est pas une raison pour avoir peur 1 

— Sil j’ai peur pour toi, mignonne, pour toi, si 
jeune, si belle, exposée à de si cruelles aventures. 

— Bah I nous en sortirons, val Tu es un oiseau de 
mauvais augure ! moi j’ai au contraire d’heureux 
pressentiments. Marius va nous rapporter des provi- 
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sions. Nous resterons ici une semaine. Puis une belle 
nuit nous partirons. Et nous trouverons bien moyen 
(le quitter Hle I Nous irons à Sidney, si tu veux? 

— A Sidney ? Et par quelle roule, ma chérie ? Sur 
quel vaisseau ? enfant ! 

— Nous irons, te dis-je ! moi j’en suis sure. Les 
archipels des environs sont remplis de caboteurs qui 
font le commerce avec TAustralie, On nous prendra 
bien à bord I Marius et toi, d’abord, vous serez d’ex¬ 
cellents matelots. Et moi je ferai la cuisine de l’équi¬ 
page, s’il le faut. Mais nous partirons, nous irons, nous 
arriverons ! Quelle joie ! quél bonheur l II me semble 
que j’y suis déjà ! 

— Oh 1 si tu disais vrai ! oh loui, quelle joie! Comme 
nous serions heureux 1 comme je travaillerais de 
toutes mes forces, de tout mon cœur ! car je ne reste¬ 
rai pas saltimbanque, tu penses bien. Je ne veux pas 
que tu sois la femme d'un faiseur de tours. Je pren¬ 
drai un état. Je n’en sais aucun à fond, mais j’ai 
commencé à en apprendre plusieurs. Je pourrai être 
forgeron, charron, charpentier. Je suis fort. J’aurai 

I 

' du courage. Ne seras-tu pas là pour me soutenir, me 
fortifier, m’aimer? Quelle bonne vie nous mènerons l 
Qand je reviendrai de l’ouvrage le soir, je trouverai 
ma Jeanne à la maison, et mes petites Jeannettes et 
I mes Jeannots; et pour me reposer, je les embrasserai 
bien fort. 

— Comme ta Jeanne l’embrasse en ce moment, 
i répondit la jeune fille, qui lui coupa la parole-par un 
' baiser. 
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— O Jeanne, ô mon adorée, ne m’embrasse pa 
ainsi ! Cela me rend fou. Et puis, vois-tu, cela réveill 
mes terreurs. Quand je pense à tout le bonheur qu 

lu me promets et que je rêve, il me semble que c’es 

■ 

trop, que ce n’est pas possible, et que tout cela v 
s’évanouir, et je vois plus affreuse la réalité, et j’f 
peur! Oh ! perdre tant de joies, c’est épouvantable 
Avoir entrevu le ciel et retomber dans cette nuit, e 
se retrouver dans ce tombeau ! 

*— Tu m’effraies à Ion tour. Si c’était toi qui disai 
vrai \ Si nous devrons mourir ici 1 Oh! je ne veux pa 
que tu meures ! Je ne veux pas mourir ! Je veux vivr 
avec toi! Je t’aime ! Je t’aime 1 

Elle se pressa plus éperdùment contre lui. Leur, 
haleines étaient confondues, leurs membres enlacés 
ils avaient soif l'un de l’autre. 

— J’ai peur de mourir ! répétait Jeanne. 

Et, se penchant à l’oreille de Jean, elle lui dit tou 
bas, tout bas, mais d’une voix ardente : 

— Si nous devons mourir, avant de mourir, j( 
veux être à toi ! 

Jean lui répondit par une étreinte folle, avec dei 
baisers entrecoupés de sanglots; et parmi les sou|ûri 
des cris, les caresses, les larmes, les morsures, leurs 
deux corps roulèreut fondus en un seul sur le sablt 
rouge de la grotte. 

Ce tombeau fut leur chambre nuptiale. 

Quand ils se réveillèrent de leur ivresse, la torche 
ctait presque éteinte. De l’angle sur lequel elle était 
posée tombaient goutte à goutte d'épaisses larmes de 
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résine. La lumière fumeuse vacillait et faisait danser 
au plafond des ombres palpitantes. Le trou du souter¬ 
rain était enseveli dans l’obscurité. 

— Oh ! dit Jeanne, comme il fait sombre! voici que 
la clarté meurt. Si Marins ne revient pas tout à l’heure, 
nous allons être dans la nuit. 


— Je vais chercher s’il y a encore une torche der¬ 
rière le rocher, répondit Jean. 

— Tu vas me laisser toute seule? 

— Viens avec moi, ma chérie, viens ! D’ailleurs, 
-c’est là, à trois pas, 

— Non, val je ne suis pas poltronne. Et puis je 


suis lasse. J’aime mieux rester ici, couchée à terre. 
Je me repose. Je resterai sous la lumière. Tu me par¬ 
leras seulement! 

Elle s’étendit nonchalamment, le dos tourné vers 
•l’entrée de la grotte, regardant aller et venir son 
■amant qui chercha d’abord sous la partie antérieure 
du rocher. 


— Je ne vois rien, fit l’hercule, au bout d’un ins¬ 
tant. C’est peut-être de l’autre côté! Je vais fouiller 
par là. Tu n’as pas peur, ma petite Jeanne? 


Comme elle ne lui répondait pas, il se retourna -et 
vit qu’elle s’était assoupie. Il lui envoya un baiser et 
passa de l’autre côté du rocher, en marchant sur la 
pointe des pieds, en évitant de remuer les cailloux, 
afin de ne [>as la réveiller. 

Le silence de la grotte n’était troublé que par le 
murmure lointain du lac et par la respiration douce 
et paisible de la jeune fille. Une ou deux fois il sem- 
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bla bien à Jean qu'il enlendait un bruit vague; mais 
il n’y fit pas attention. C’était sans doute un insecte 
bourdonnant^ une liane qui frissonnait au plafond, un 
pli de feau qui clapotait. 

Jean était loin de penser à quelque danger. Il ne 
songeait qu’à de douces choses, au bonheur que sa 
Jeanne venait de lui donner, à l’avenir que la joie 
présente dorait d’espérance. Le bruit lui sembla 
comme le souffie d’un baiser qui s’était envolé 
des lèvres de Jeanne pour venir se poser sur les 
siennes. 

Hélas! c’était Barbellez qui arrivait. 

Il était parti avec vingt-cinq hommes à la recherche 
de sa fille et en même temps à la recherche des éva¬ 
dés. Grâce à la terreur qu’inspirait sa petite troupe, 
et grâce aussi aux cadeaux qifil avait faits aux sau¬ 
vages, on lui avait appris d’abord l’enlèvement de 
Jeanne, puis son rapt par le vieux prêtre. Le vieux 
coquin lui-même, interrogé et menacé de la mort, 
avait révélé la cachette. 

Heureusement pour Marins, il avait déjà quitté la 
hutte du sorcier avant l'arrivée de l’adjudant. Mais 
curieux de sa nature, et voulant mettre à profit sa li¬ 
berté pour étudier le terrain, afin de voir si on ne 
pourrait pas se sauver sans l’intervention dangereuse 
du vieillard, il n’était pas revenu directement à la 
grotte. D’ailleurs il était chargé de vivres, de torches, 
de cordes, d’armes, qui ralentissaient sa marche. 

Aussi Barbellez était-il arrivé avant lui. Mais l’ad¬ 
judant, d’après le dire du traître qui avait vendu le 
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secret, était convaincu qu’il allait trouver au piège à 
la fois les deux évadés et sa fille. 

Il ne s’imaginait guère qu’elle fût avec eux de son 
propre gré. Il pensait plutôt, dans sa cervelle d’ar- 

gousin habituée à voir le crime, que les deux forçats 

* 

avaient manœuvré pour s’emparer de Jeanne et la sé¬ 
questrer, afin de s’en servir comme d’otage en cas de 
malheur. 

Aussi ne voulait-il pas faire irruption dans la grotte 
avec tous ses hommes, 

— Diable 1 pensait-il, si mes deux gaillards se 
voient cernés et sûrs de mourir, ils tueront ma fille 
pour se venger. Ils en sont capables, les crapules I 

Il avait donc laissé ses hommes à l’entrée du sou¬ 
terrain, et avait rampé jusqu’à la bouche de la grotte, 
suivi du vieux prêtre seulement. Il comptait sur sa 
carabine à deux coups et sur sa prodigieuse adresse 
de tireur pour tuer les deux fugitifs avant qu’ils eus¬ 
sent le temps de soupçonner le danger. 

— 11 y a de la lumière là dedans, n’esl-ce pas? de¬ 
manda-t-il à son guide. 

— Oui I oui, tu les verras et eux ne pourront te voir. 

— C’est bien! Piano, piano! Ah! les gueusards! 
Je vais les pincer comme des rats dans le cul d’une 
marmite. Je parie que je les aurai au bout démon 
fusil sans qu’ils aient seulement dit : ouf! 

Il ne s’était pas trompé dans ses prévisions. En dé¬ 
bouchant à l'ouverture du souterrain, caché dans 
l’ombre, il vit à la lueur tremblante de la torche que 
quelqu’un était couché près du mur. 
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— Je reconnais ce costume-là, pensa-t-il, c’est évi¬ 
demment Marius. Mais où diable est Jean? Je vou¬ 
drais les voir tous les deux, afin de tirer sûrement mes 
deux coups» Gelui-ci-dort! C’est bien, MaisFaulre? 

Il lit du bruit assez [)our attirer l’attention de celui 
qui était caché,, pas assez pour réveiller le dormeur» 

Cette fois Jean entendit parfaitement,, et distingua 
même que ce bruit venait du souterrain. 

— Marius, dit-il, est-ce. toi ? 

* 

Et, sortant de l’ombre du rocher, il se montra à son 
tour à la lumière. 

Tout à coup, un coup de feu retentit. Jeanne se 
dresse en poussant un cri déchirant, et retombe sur le 
dos.. Jean, qui avait, bondi vers elle à son cri, 
reçoit comme un coup de poing dans la poitrine, et 
tombe sur les genoux, atteint aussi par une balle. 

En même temps il entend quelqu’un sauter dans la 
grotte en craint ; 

— Jeanne! Jeanne! ma fille! j’ai tué ces miséra¬ 
bles! Où es-tu? 

Jean se releva et se trouva face à face avec Barbellez». 

— Ta fille, lui cria-t-il, liens, regarde, bourreau! 
Elle avait [les habits de Marius, C’est elle que tu viens, 
de tuer... 

* 

— Qui? où? ma fille ! 

— Là I là, par terre. C’est Jeanne. 

Comme Barbellez se penchait vers elle, Jean, fou 
de douleur, ramassa ses forces, ravala son sang (|ui 
lui montait à la gorge, et prenant Barbellez par les. 
deux pieds, le souleva en l’air d’un élan furieux. 
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Barhellez hurlant tournoya deux fois au-dessus de 
l’hercule, et alla s’aplatir contre la muraille, où sa 
cervelle écrasée fit une large étoile blanche et rouge. 

Jean fit encore quelques pas en chancelant., Une 
sueur froide mouillait ses tempes. Des hoquets de- 
sang lui secouaient la poitrine. Des nuages passaient 
devant ses yeux. 

La torche s’éteignit. 

— Jeanne, Jeanne, balbutiait-il, où es-tu? 

Et il cherchait dans l’ombre avec des gestes égarés^ 

— Jean, répondit une voix faible, au secours I Je 
vais mourir ! Viens ! 

Il courut de ce côté en trébuchant, les bras grands- 
ouverts, et il tomba auprès de Jeanne. 

— Jean, mon bien-aimé, lui dit-elle tout bas, d’une 
voix mourante, où es-tu? embrasse-moil Embrasse 
la petite femmeI Mon pauvre chéri! Je t’aime tant! 
Oh! je souflrel 11 me semble que je vais étouffer T 
Embrasse-moi donc! 

Jean la serrait faiblement contre son cœur, dont les 
battements diminuaient. Il sentait la vie s’en aller de 
lui. 

— Mets ta tête sur mon sein, continua la jeune 
femme. Là ! repose-toi! Est-ce que lu souffres beau¬ 
coup? Tu ne dis rien. Moi j’ai besoin de parler, de 
parler encore! Je voudrais te voir, voir ta figure, voir 
tes yeux! Je t’aime! 

Jean, déjà à moitié assoupi par la mort, se réveilla 
en sentant le corps de Jeanne se roidir convulsive¬ 
ment. 11 n’avait plus la force de parler; mais il eut 
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celte de comprendre que c’était l’agonie. Il voulut 
-soiilever sa tête, qui pesait sur la poitrine de la jeune 
femme. Il voulut pousser un cri, dire un mot. Mais 
Tefforl qu’il fit l’acheva. Un flot de sang lui remplit la 
bouche et déborda. 

Et Jean resta mort sur le cadavre de Jeanne. 

à 


XVI 


MORT LE MARIUS MAZUCLARD 
DIT LA SAUTERELLE 


Quand le vieux sorcier avait vu tuer Barbellez, il 
s’était sauvé précipitamment. . 

— Fuyez! fuyez! avait-il dit aux soldats. Les deux 
forçats ont été frappés par le fusil de votre chef. Mais 
lui-même a voulu entrer dans la grotte, et le plus 
grand des deux hommes lui a fracassé la tête contre la 
muraille. Maintenant ils sont morts tous les trois. 

— Barbellez est mort! grogna le sergent. Eh bien! 
ma foi ! il ne l’a pas volé. C’était un vieux coquin. 

— Un vieil imbécile aussi, ajouta un autre. Il vou¬ 
lait toujours en savoir plus que les autres. Il est entré 


J 
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là dedans tout seul. C’est bien fait pour lui s’il a 
écopé. Pauvre idiot, va ! Et quand je pense que ça 

faisait son malin hier en nous annonçant sa fameuse 

« 

expédition ! 

On partit sur cet oraison funèbre. 

Une demi-beuro après, environ, quand Marius 
arriva, il n’y avait personne à l’entrée du souterrain, 
et rien ne décelait que quelqu’un y fût venu. 

Il pénétra donc sous la galerie. 11 avait du poisson 
salé, des ignames, des tares et des torches- C’était de 
quoi manger et voir clair pendant plus de huit 
jours. Il avait aussi deux lances et trois grands cou¬ 
telas. C’était de quoi se défendre, 

— Vont-ils être contents! disait-il. 

Puis, en avançant, il ajouta; 

— C’rst singulier, on ne voit pas de lumière au 
bout du souterrain. Il devrait pourtant en arriver 
quelques rayons, puisqu’ils ont une torche allumée. 
Bahi Elle s’est peut-être éteinte. Mais on ne les en¬ 
tend pas du tout. Penh ! c’est qu’ils se parlent sans 
doute tout bas. 

Ainsi Marius essayait d’expliquer toutes ces cir¬ 
constances inquiétantes. Dans le fond de son cœur, il 
se sentait peu à peu envahi par je ne sais quelle 
crainte vague, et il pressait le pas dans l’ombre. 

Il se trouva bientôt à la bouche intérieure du sou¬ 
terrain, EtVeclivemenl il n’y avait aucune lumière 
dans la grotte. 

Un silence de mort y planait. 

— Est-ce qu’ils dorment? pensa-t-il. tll n’est pas 

10 
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possible qu’il leur soit arrivé malheur! Quoi? quel 
malheur? Et il cria : 

— Hél Jean! Jean Pioux! Mademoiselle Jeanne! 

L’écho lui répondit ironiquement. 

— Seraient-ils partis? Oh! ce n’est pas possible. 
Partis! Eux partis! Allons donc! Ce ne sont pas des 
lâches. Mais alors, alors c’est qu’ils sont morts. Oh! 
non. Et puis, morts sans.moi! Ah! s’ils sont morts» 
je me tuerai aussi. 

En ce moment, il alluma une torche qui éclaira la 
grotte. A sa lueur rougeâtre et fumeuse, Marius 
aperçut lesdrois corps étendus contre la muraille. 

— Ah ! s’écria-t-il sourdement. Ils sont morts ! Mais 
qui donc est mort avec eux? Il y a eu une bataille 
sans doute, et je n’étais-pas là! Misérable! lâche! il 
faut que je meure! Je veux être avec eux! 

Le premier cadavre qui était sur le chemin de Ma¬ 
rins le fit reculer d’horreur. C’était celui de BarbeJlez» 
dont le crâne et la figure ne formaient plus qu’une 
boue de chair, d’os et de cervelle. Au costume, Marius 
reconnut l’adjudant, et il devina ainsi tout ce qui s’é- 
lait passé. 

Plus loin étaient Jean et Jeanne, encore dans les 
bras l’un de l’autre, la tête de Jean reposant sur le 
sein de Jeanne. 

Marius s’agenouilla lentement auprès d’eux. Les 
corps -n’étaient pas encore froids; mais ils avaient 
déjà cette inertie à la fois molle et rigide qui caracté¬ 
rise la mort, Marius comprit qu’il n’y avait plus d’es¬ 
poir. Il se pencha vers Jeanne et lui baisa le front. Il 
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prit la main de son ami. Puis ne pouvant contenir.sa 
douleur, il éclata en sanglots, et resta ainsi pleurant, 
la tôle à côté de celle de Jean, sur le sein de Jeanne. 

Là. mille réflexions confuses et incohérentes lui tra¬ 
versèrent l’esprit, mille souvenirs, mille projets. 

Il cherchait à se représenter comment ils étaient 
morts. Il se rappelait tel ou tel détail de leurs paroles 
ou de leurs habitudes, un mot de Jean, un regard de 
Jeanne. Il pensait à ce qu’il allait faire. 

Ce qu'il allait faire? hélas! pouvait-il prendre cœur 
à quelque chose, maintenant? Lui serait-il possible 
de vivre seulement? Son amour déçu l’avait déjà bien 
abattu. Mais cet amour perdu aurait été à la longue 
remplacé par l’amitié. Qu’importait que Jeanne fût à 
Jean 1 On pouvait encore se sacrifier pour elle, tra¬ 
vailler à son bonheur, être le second dans ses aflec- 
tions. Jeanne elle-même serait morte seule, qu’il y au¬ 
rait encore eu Jean à aimer. Mais à présent, tous 
deux étant morts, il ne restait rien au pauvre Marins, 
rien qui pût le rattacher à Pespoir, lui rendre courage, 
lui dire de vivre. 

Alors il se dit de nouveau qu’il fallait mourir. 

Une idée lui vint, idée folle qu’il chassa d’abord, 
mais qui l’obséda bientôt au point de devenir une 
idée fixe : il rêvait de s’ensevelir vivant avec les deux 
êtres qu’il avait le plus aimés au monde. 

Mais comment faire? Marius en était arrivé à ce 
degré de douleur désespérée qui fait perdre la raison 
et chercher froidement les choses les plus extraordi¬ 
naires, les plus monstrueuses ouïes plus sublimes. Il 
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discutait en lui-môme les différents moyens d’accom¬ 
plir son projet. 

Une inspiration insensée illumina soudain son es¬ 
prit. 

Il ramassa sa torche qu’il avait jetée; il lu planta 

dans une pointe de corail. Puis il commença sa be- 

* 

sogne. Ayant pris les corps de Jean et de Jeanne, il les 
enroula de ses cordes comme de bandelettes, fie façon 
à ce qu’ils ne pussent se détacher des bra» l’un de 
l'autre. Puis il les mit sur son dos, et, tandis qu’il les 
appuyait au rocher pour les maintenir dans celte po¬ 
sition, il se lia lui-même avec eux, par les éfiauleset 
par le cou. Ainsi il ne formait plus qu’un avec ces 
deux cadavres. 

Alors, ployant sous le fardeau, mais néanmoins d’un 
pas délibéré, il s’avança vers le lac, la torche en main. 

Pourquoi cette torche? Il n’en savait rien. 11 mar¬ 
chait ainsi, comme poussé par une fatalité. Il était 
dans un de ces moments où l’esprit affolé ne guide 
plus le corps, mais se laisse entraîner lui-môme par 
un souffle d’égarement. 

Il entra dans les flots lourds et noirs qui miroi¬ 
taient sous la lumière fauve. 11 s’y enfonça peu à peu, 
pas à pas. 

Quand il eut de l’eau jusqu’au cou, il jeta au loin 
sa torche qui s’éteignit en sifflant dans le lac. Puis il 
s’arrêta un instant, les yeux grands ouverts dans la 
nuit, la bouche souriante à l’idée de la mort. Un lam¬ 
beau de chanson lui passa dans la cervelle, et il 
chanta machinalement en se laissant couler : 
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Mon matelot à l’eau tombé, 

Mon matelot à l’eau tombé, 

On n’retrouva que son chapeau, 
Et trader! tra la la la, 

On n’retrouva que son chapeau, 
Et traderî tra la la la, 

Et trader! tra la 1ère. 

On n’relrouva que son chapeau, 
On n’retrouva que son chapeau. 
Et son âme est partie sur l'eau, 
Et trader! tra la la la. 

Et son âme est partie sur l’eau, 
Et trader! tra la la la, 

Et trader! tra la 1ère. 













































^1, 


^ ’-jt-, 'f, -t _ 












‘t*tî* 


-^1^- 


. Ti-'l 


•t%^' 


vjr y 




r%'-v4ÿ 




- ^ <1^ •"■ ^ ■* 


• 3 


rf>^> 






##Ht-'.^IIÉ*’* ■ **■ ‘ ” > ^ . t."l 

r ’fWé - ►•J 

ârôi^ï.v^ ï.* ■ ■ - '■■ -vVv * ' T ■ 

âfei '^..'.;àt-;:îif! ' 


A ♦ * ■ -* ^ - 

» - d 




E^w 


V'tVH 


©1^' 


r*^.; 


iÇ fcJI * 




, , «’ii. 


• * «J» 




f*k 




*^ '• T H 


P» % ': 


"r >• #. -iC^ 


» ‘# *1 


., X. 


m 




é’*i 


4^ r » 


0 


’kt^ 


■<fc *fei v_ 




>¥.i 




.> 4. 




i5fc 




>t-e 


i-" 










ui?’ 


'/O 


V:.\iT 




“TL •M . . .v*';-» 


? i 'i-vî'??; 


t>*.' 






if-y; 


5» 


^iL 




î 


'r^ -'i* 


-\t 


à#. 


P ^ Arf .jMW ^ * *’^IhH 

'^VO, /' 

•' ^ - ■' ' '-^ > ■ r« * rji^-- * ., 

1-1. -■'•’» 1^. ^ •». , % ( « 




• ‘^1 


V 




iX -3f. 


l^-r “-? 


sJüt. 


’ ï* >< 




*. V» ■ J- * ■'. ’ 


•^^ÏL 


^îiî»''' 




itxmi 


fr 


'MS 


, 'S V ■< 

% . V^T--^1 




^*'ii 












*1^ 


■ - ‘‘•'H'V 


.fi-= 






'i^' ' ■> f ^., ... 




è . 




Y^;vn 


1 






‘4\ 


f‘j^* 






:î:à 




.TjH' 


*V( '^■<*'“4 4> 


Kl 


».i 


f?? 


/ ? 


■*_* 4 




“•14 


••r •' 


i?fe’t 










h I 




7^ 


4 •% 


' I ’ ^ '''*'’ 

■ ■ *1 
«**>^'v:., ■ -4’ 

.. vsr. ' 




C‘ / 


■<--. 


[r- C • 




■m 




. 


r-► -«T # • f» . I 


.1% 


>Vî» . • -1^ i 






/*•- 


U 


<«. 'rM ' 


if, 


t#i'* 






"IV 


tiA 


.”*-v I 




*T 








.4 


■3t. 




n 


.1 V“ 




lî>**' 


^ * ,* 


rc-*-.ë,'«"'- 




,ï/ 


*». ) 


4.** 


V 4 , 




L A »-K. ; ^ ■• ^ 

C.-.%p 

^ I.*» ne*' 

£ 3 ? ï5' 






^4 




Ly 


îs 


■ ts 


•<U.’. 


v-f’ç; 




MH 




< V 


j-M 






îê^. 


4» m<Wk3 


i- 


•ii 


Vi* 


' ' -V 


S'.V 




%'4’!t 


'tVi 


Æî 






' .'jfl 


! 


jri^î*** 


•- ■■■•■•i 

fiÿ5/’S*^5r’ ••>,?_ . v^ 

■vfi JJaWLi « ■»' • ..-J 










# •< 




-,:4t 


• T 




*T^ */ 


, f 


V' 

'• *. ^ * TJ'» 




v-ic 




‘%‘t^ 


» • -W.' 

* 


irr'7 


.*• 'c'i 




.^:i .K 




r*. 


.# JI j 


V* 




i.'^'T-' 






-^**T 


"1; 


!?=► 4'5wirAi^-*'- 


‘a ■•; 


VTî 4. ► i — 


fk 1* '-» 




‘V.- »' - 


.■■> 


. I % 


1' ' »4 

'J-V *■ •■ 

1** « I 






^•V. 


k. » 


I V '.AM 


fjr.* 


» 


^'V;J f.. «* 






». # 












1*. '«.ri :' ^; 


A /■ 






^*1 


5-, -ür; 

lû 




* -i,? û 

,• * L-4- W '-; - 

k «4Wx: Uà 


f 


,-JU ? 


i» * 




■tX'^.QC 




7 


f * 1 




‘l/. 


tK' 


».“i T- 


Af ti" . 

'% %■ %«- * 




V 

^ k. # 




‘vit. ;• 


►-! *6 







fs ♦ 


«• 


• I » 


v.V 








**?< 







4*BiMgL* fc. V 1 

r ' * ^ — • >r ' 

fV'<K *. V “* '-î ^-1 - • '■ *V • 

• **» • 


Tl* - .•' 4 ' l'V# 

\€ ' * / *>>r ’: 


fl- 




1 irt 


.V 






( 














































[ 

L A Théodore de 







^ • 


DES CACHOTS 



Banville 


% 






































f 






1 A' 


«Jr-* J '*^ 

*^ i ^ . il 


A 




r. h:-: 


•7f*< 


.r ' •/ 


yÂ'(tK%'. 






!■ *X ^’*'* 


ê 














^ïàSâ-'^-^ ■ - '•^âsfcv' .'^ .v-' J 

^'•Fjffl^'*^:* iKCSrSta^ ■ "^ - ’ llMl- ' '*' f*'!'‘ 

r. * .ï^^wicj -I -' ' " . r>fyixs^¥ ^ rjS'B 








♦ “ 


■'J" 


0 «IA t 


*' y . • 1- 












■*^■1 


#'ir^' 




kjnSS 


ri*' 

it ^ ^ J 


îSi 




sâÊi 




*3Swk1B41 ^ 

; ^..•'"•i''- v>-Æ 
''■. . v''"''v<i ’ •'î'îî'' ’ ' '-^ 

s'w, ^ ^ ^^BIOHr 

V'*Tl ‘ C» • ■ ‘ U.» 11 : ‘ ■ -• • 

('•'«^»‘t»^. • •'T^'î t'' ■* '■f\S 

: ...n:- '^15 r 


W'f 


^ À 2: J ' 


. S 


♦ < 


- ' \T - 


U1 


fZr^ 


r*- 








4-,<^ v’-f.iit 


.J 

« JV 




,i.fT ' 


td*H. 


1 ■# ‘ r ; ’ _ 

: y 




^ » iA ^ ■ ’. —■ . •> ”1 






♦ i 




Ÿt.l 




i 


i 




ûëf 


t- 


‘ j, * 


K* 






m 


r-*' 


f< ’J 


>r-l' 


i \ -V»* ■»! 




VîV 


V-' 


1iil 








!*>»• 


i>. • 


^ ;i 



• ' ^ ". 4 ' 


i < 

t frii i^i 

► • 9 

i Wf ^ 

■ * . 

-T T , _ 





•^ ■• S 




-v5 




L'f.'- .v, '•,*■ 


T. '. .■. ;*^->1 

(rÂa^j-:Æ à’ 








^* 
sr*’ ' 

*> . 4 . 










■'4 ;fc»i ■'■ ' - •’■ 

'1, . î'*' *.'■ 


'fAVs^r 

•Tf: 


V ' '•' ■ 


^ t 


"* Ar* 


•J!< 
fV 


t-îv 




*■ ' •% * 


w: 


w. 


R? 






‘l 'i *- 






— !É - B ^ 


•;-S;*3 .'«-‘..i; 

I " 1» ** i î.-*^ *' 

. ï r. * * * ''«' 






fj" t » - »• ^ ^ y> • 

[■<viiïæt^*^’i:.f? 


k-C* 


;;;^‘ WlÜrâ 










V.; 






'T^«i •. 

-•. =■ 






... r 

-«vV ^ 


'V-^v' • j#5* n^S 


C4\ 


ri« ■ 

^♦ïifjiÎLLrtîiâ ■ ^ .,2‘ 




*4. 


■ ^ ^‘ r * * *r ♦ À'iQi 


1 1 .’ T*^ ’.' ■ C/IVn Ijl 

#r»V , •*[ 

* .* ^ ■ 4 W 


• ^ 










.:£ â ’. 





































I 


Dans l’courant d*ia s’main’ prochaine. 
Si le temps est beau, 

Nous irons près <le Foutaine- 
Bleau. 

(Raodl Ponchon). 


li passa ses dix premières années de prison sans 
rien faire, le temps de se retourner', de s’installer, de 
prendre les habitudes de la maison» 

f 

Cependant, comme il lui restait encore vingt ans 
sur la planche, il se dit un beau matin qu’il était hon¬ 
teux de mener une vie de fainéant, et qu’il fallait se 
créer une occupation digne (non pas d’un homme 
libre, puisqu’il était prisonnier), mais simplement 
d’un lioinine. • 

Il consacra un an à réfléchir, à peser les différentes 
idées qui lui passèrent par la tête, à chercher quel 
serait le but délinilif de son existence. 

I » 

Elever une araignée ? C’était bien vieux, bien connu. 
Copier Pellisson, peu h l un pur plagiat ! 

Compter sur ses doigts les rugosités du mur? 
amusement ridicule, inutile, sans résultat appré- ’ 
I ciable ! 

^ —Il faudrait, se dit-il, trouver quelque chose qui 
[lut à la fois curieux, profitable et ven<^eur. Il faudrait 
.inventer une besogne qui fît passer le temps, qui 
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produisît quelque bien-être, et qui eût la valeur d'ui 
protestation. 

Une nouvelle année fut employée à cette troi 
vaille, et le succès récompensa enfin tant de persévi 
rance. 

Le prisonnier habitait un véritable cachot, où 
soleil n’entrait guère qu’une demi-heure par jou 
et encore par un mince filet semblable à un cheve 
de lumière. La couche où le malheureux reposa 
ses membres endoloris était bien réellement de , 
paille humide. 

— Eh bien I.s’écria-t-ü avec énergie, je vais ennuyt 
mes geôliers et blaguer la justice ; je ferai sécher n: 
paille I 

Il compta d'abord les brins qui composaient î 
botte. Il y en avait mille trois cent sept. Une pauvi 
botte ! 

Il fit ensuite une expérience pour savoir combic 
il fallait de temps pour sécher un brin. 11 fallait Iro 
quarts d’heure. 

Cela faisait donc en tout, pour les mille trois cei 
sept brins, une somme de neuf cent quatre-ving 
heures et quinze minutes, soit, à une demi-heui 
de soleil par jour, dix-neuf cent soixante et u 
jours. 

En mettant que le soleil ne brille, en moyenne 
qu’un jour sur trois, on arrivait à un total de seiî 
ans, un mois, une semaine et six jours. 

C’était, à six mois près, ce qui lui restait à faire. 

Il se mit donc h l’œuvre. 
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Cha(|ue fois que le soleil brillait, le prisonnier 
portait un brin de paille dans le rayon, et usait 
ainsi tout son soleil. Le reste du temps, il {gar¬ 
dait au chaud sous ses vêtements ce qu’il avait pu 
sécher. 

Dix ans se* passèrent Le prisonnier ne couchait 
plus que sur un tiers de botte humide, et il avait la 
poitrine bourrée des deux autres tiers, qui avaient 
sué peu à peu. 

Quinze ans se passèrent. O joie I II ne restait plus 
que cent trente-six brins de paille humide. Encore 
quatre cent huit jours, et le prisonnier pourrait enfin 
se dresser, fier de son œuvre, vainqueur de. la so¬ 
ciété, et crier d*une voix vengeresse avec le rire sata¬ 
nique des révoltés : 

— Ah 1 ah ! vous m'aviez condamné à la paille hu-> 

niîde des cachots. Eh bien l pleurez de rage ! Je cou- 

che sur de la paille sèche. 

« 

Hélas ! le sort cruel guettait sa proie. 

Une nuit que le prisonnier rêvait à son bonheur 
futur, dans son ivresse il fil des gestes fous, renversa 
sa cruche, et l’eau tomba ruisselante sur sa poitrine. 

Toute la paille était mouillée. 

Que faire maintenant? Recommencer le travail de 
Sisyphe? Passer encore quinze ans à faire entrer des 
brins de soleil dans des brins de paille? 

Et le découragement ! Vous, les heureux du monde, 
qui renoncez à un plaisir quand il faut faire vingt- 
cinq pas pour l’avoir, oserez-vous lui jeter, la pre¬ 
mière pierre ? 
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Mais, direz-vous, il n’avait plus qu’un an et demi 


à attendre ! 

Et comptez-vous pour rien l’orgueil l)lessé, l’espoir 
avorlé I Quoi ! cet homme aurait travaillé quinze ans 
pour dormir sur une botte de paille sèche, et il con¬ 
sentirait à quitter sa prison en portant dans ses che- 

# 

veux des brins de paille humide ! Jamais ! On est 
digne ou on ne l’est pas. 

Huit jours et huit nuits il se débattit dans les an¬ 
goisses, luttant avec le désespoir, essayant de re¬ 
prendre pied dans l’anéantissement qui l’enva¬ 
hissait. 

Il finit par lâcher prise et par s’avouer vaincu. Il 
avait perdu la bataille. 

Un soir, il tomba sur les genoux, brisé, déses¬ 
péré. 


— Mon'Dieu 1 dit-il en pleurant, je vous demande 
pardon d’être sans courage aujourd’liui. J’ai souffert 
pendant trente ans, j’ai senti mes membres maigrir, 
ma peau se mortifier, mes yeux s’user, mon sang 
pâlir, mes cheveux et mes dents tomber. J’ai résisté 
ù. la faim, au froid', à la solitude. J’avais un désir qui 
soutenait mes eftdrts, j’avais un but à ma vie. Main¬ 
tenant mon désir est impossible à satisfaire. Mainte- 
nant le but a fui pour toujours. Maintenant je suis 
déshonoré. Pardonnez-moi de déserter mon poste, 
d’abandonner la bataille, de me sauver comme un 
lâche. Je n’en puis plus. 

Puis un accès d’indignation le reprit : 

— Non, cria-l-il, non, raille fois non I II ne sera 
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pas dit que j’aurai perdu ma vie pour rien. Non ! je 
ne suis pas vaincu 1 non, je ne déserterai pas ! Non, 
je ne suis pas un lâche 1 Non, je ne coucherai pas une. 
minute de plus sur la paille humide des cachots ! 
Non, la société n’aura pas raison de moi I 

El le prisonnier mourut dans la nuit, vaincu comme 

■ 

Brutus, grand comme Caton. 

Il mourut d’une indigestion héroïque. Il avait 
mangé toute sa paille. 


Sainte-Pélagie, septembre 1876 . 
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Quelque chose de pileux et de pire qu’uD homme- 

Paul Boürgbt.) 


On ne devrait jamais appeler un homme lâche. Car 
on ne sait pas exactement en quoi consiste la lâcheté, 
étonné connaît jamais les causes multiples et corn- 
plexes qui la déterminent. Sans compter les questions 
de tempérament qui font qu’un homme a le sang plus 
ou moins vif, regimbe sous l’insulte ou la garde pour 
s’en venger à loisir, il y a mille circonstances de temps, 
de milieu, d’âge, d’éducation, dont il faudrait pouvoir 
tenir compte avant de porter un jugement. Puis la 
bravoure varie autant que les occasions où elle se 
produit. On a vu des hommes, extrêmement coura* 
geux devant un péril physique, trembler et pleurer à 
la façon des femmes devant un danger moral. Des 
traîneurs de sabre, nourris de poudre, couverts de 
blessures glorieuses, ont lâché pied dans des batailles 
de conscience. Des poltrons ont fait un jour acte d’hé¬ 
roïsme. Par contre, il y a des héros qui ont une peur 
enfantine pour se faire arracher une dent. Des fem¬ 
melettes, qui se trouvent mal en voyant saigner un 
poulet, pansent des amputés, et accouchent sans pous¬ 
ser un cri. Des malheureux s’empoisonnent avec une 
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décoction d’allumettes, plutôt que de se poser le 
canon d’une arme sur la tempe; et ces tioiides, qu’ef¬ 
fraie le froid de racier, meurent pendant trois jours 
dans une agonie atroce qui ne leur tire par une seule 
plainte. 

Je vais vous raconter la fin d’un lâche. 

Quand nous lûmes arrivés au fond de ce val perdu, 
où il nfavait conduit, le pauvre diable me prit silen¬ 
cieusement les deux mains et se mit à pleurer. 

Je savais combien il avait sujet d’ÔIre triste, et je 
me prêtais souvent aux épanchements de sa douleur. 
Il m’avait dit plus d’une fois son enfance misérable, 
et je connaissais les gênes de sa vie présente. Il était 
le fils naturel d’une comédienne et d’un juif qui était 
mort en prison. Sa mère avait traîné l’enfant à la suite 
de ses malles, dans tous les théâtres de province et 
de l’étranger où l’avaient jetée les hasards du caboti- 

I 

nage. Il avait mangé avec elle le pain do la prostitu¬ 
tion, bu le cil a m pagne des soupers, servi de joujou 
aux entreteneurs. Depuis l’âge de raison jusqu’à 
■ seize ans, il avait changé de papa aussi souvent que 
sa mère avait changé de robe, et elle en mettait quel¬ 
quefois plusieurs dans la môme journée. Un beau 
matin, la mère avait filé sans le prévenir, le laissant 
seul et sans ressources dans un coin de l'Amérique 
du Sud. Il ne l’avait jamais retrouvée. 11 s’était tiré 
d’.affaire comme il avait pu, c’est-à-dire mal. Il était 
revenu cependant à Paris, patrie des déclassés et des 
désespérés. Mais il n’avait point réussi à y gagner son 
pain comme il l’aurait fallu. Il avait vécu de hasard, 
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aidé par celui-ci, logé par celui-là, nourri un peu par 
tout le monde. Car il était connu dans cette famille de 
bohème qui vit sur les planches et qui a le cœur sur 
la main. Mal élevé, habitué à un luxe interlope et à la 
fainéantise, ne sachant d’ailleurs aucun métier, ayant 
reçu une instruction à la diable, de bric et de broc, 
il était incapable, comme disent les gens du peuple, 
de faire œuvre de ses dix doigts. Un an, deux ans, fu¬ 
rent usés dans celte paresse. Il se laissait couler dans 
l’inerlie. De temps en temps un accès de honte et de 
dignité le prenait. Alors il trouvait des résolutions, 
alors il se décidait au travail. Mais tout cela fondait 
dans un déluge de larmes inutiles. Comme, malgré 
tout, c’était un cliarmanl garçon, original, bizarre, et 
plus il plaindre en somme qu’à blâmer, je lui avais 
souvent témoigné une amitié pitoyable, et j’étais pres¬ 
que toujours le confident de ces crises qui commen¬ 
çaient par des révoltes et finissaient en pleurniche¬ 
ries. 

Toutefois, je ne l’avais jamais vu aussi profondé¬ 
ment niivré, aussi lugubrement découragé que le jour 
où il m’emmena au fond de ce val perdu. Ce jour-Ià, 
ce n’étaient plus des larmes d’enfant qui mouillaient 
ses joues; c’étaient des sanglots d’homme qui lui se¬ 
couaient la poitrine. 

Je le calmai un peu, par quelques bonnes paroles. 
A mon grand étonnement, il ne se laissa pas dorloter 
par les consolations, comme il faisait d’ordinaire. Il 
coupa court brusquement à mes câlineries, et me re¬ 
garda en face avec une résolution tranquille. 
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I 

'I 

:i — Vous avez Pair de m’aimer un peu, me dit-il. 

1 Mais feriez-vous pour moi une chose qui mettrait fin 

1 '' ' ^ 

a tous mes maux? 

i' 

; — Oui, je ferais tout le possible. 

— Eh bien! si vous avez quelque affection pour 
moi, vous pouvez me le prouver en me rendant un 
service qui fera la plus grande joie de ma vie. 

— Quoi donc? lui demandai-je avec anxiété. 

— Il faut que vous m'aidiez à mourir, 

— A mourir ! Êtes-vous fou? 

Je commençais à le croire fou, en effet, et je ne 
comprenais pas où il voulait en venir. J’aurais pris 
cela pour une farce, si son air grave, son geste déli¬ 
béré, sa voix ferme, ne m’eussent convaincu qu’il 
était sérieux. Ce n’était pas même là une parole en 
Pair, une de ces phrases qu’on dit sans y réfléchir 
dans les moments de souffrance. C’était une proposi¬ 
tion froide qui me fit peur. 

— Laissez-moi vous expliquer, continua-t-il, quelle 
est mon intention, quelles sont les causes qui m’y font 
résoudre. Laissez-moi vous prouver que je ne suis 
pas fou. Je ne vous raconterai pas une fois de plus 
ma singulière existence. Vous en connaissez tous les 
tristes et honteux détails. Vous savez en outre com¬ 
ment je vis à l’heure qu’il est. Je connais d’avance les 
excuses que votre bonté va chercher pour me défen¬ 
dre; mais je ne puis les accepter. J’ai la conscience de 
vivre en ce moment comme un malhonnête homme. 
Tant que j’ai été un enfant, j’ai pu trouver moi-môme 
des raisons à mon oisiveté, et ne point trop rougir de 
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mon panisilisiiio. AnjouiHi’hui je sens que je ilovicns 
ignoble; et, ce qui est plus épouvantable encore, je 
sens que je n’ai pas assez de force pour cesser de 
l’être. Ne m'interrompez pas, je vous en prie! Vous 
allez me dire apparemment que ce n’est pas ma faute, 
que ma déplorable éducation est cause de tout, et 
que je puis encore m’amender. Non, mon ami, je ne 
le puis pas. Je me connais à fond et je sais exacte¬ 
ment la limite de mon honnêteté. Si je continue à 
vivre, je deviendrai une canaille. Ce n’est pas pour 
rien que j’ai dans les veines le sang d’un drôle et d’une 
fille. Fatalement je dois chasser de race. Il n’y a 
qu’un moyen d’empêcher cela, c’est de mourir. D’ail¬ 
leurs, mon ami, j’ai encore d’autres raisons à vous 
donner, et de plus irréfutables. J’aime une jeune fille. 
Je l’aime profondément. Voilà de quoi se racheter, 
pensez-vous! Vous êtes de ceux qui croient aux réha¬ 
bilitations par l’amour. Celle-là aussi m’est fermée, 
mon ami. Cette jeune fille que j’aime, je ne puis d’a¬ 
bord m’en faire aimer. Elle est pure, riche, adorée, 
et ce n’est pas pour un bohème, pour un pique- 
assiette, pour un bâtard, pour un enfant de la balle 
comme moi, que le four chauffe! Et quand bien même 
je pourrais en être aimé, ce serait plus horrible en¬ 
core. Vous ne comprenez pas? Il faut que je vous dise 
tout, puisque vous ôtes en quelque sorte mon confes¬ 
seur. Le sang de mes parents ne m’a pas transmis 
seulement le mal moral, il m’a infecté aussi d'un mal 
physique. Et ce mal, des débauches précoces l’ont 
fait fleurir dans mon pauvre corps. Comprenez-vous, 
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mainteiianl? Je n’ai pas élé soigné. J’ai laissé les 
choses suivre leur cours. Dans quelques années, dans 
quelques mois peut-être, je serai en proie aux der¬ 
nières morsures du monstre. Mes cheveux, mes dents, 
ma chair y passeront. Il est trop tard aujourd'hui 
pour lutter. Quand je vous le disais, qu'on n'est pas 
impunément Tenfant de deux pourritures 1 Êtes-vous 


convaincu enfin, mon cher ami? Vous voyez que je 
suis calme, que je ne m'exalte pas, que je raisonne 
froidement, que je pèse tous les motifs de ma déter¬ 
mination. En toute franchise, répondez-moi comme 
si vous vous répondiez à vous-même 1 N'est-il pas 
vrai que je n’ai pas une raison pour vivre, et que j’en 
ai mille pour mourir? Voyons, avouez donc sincère¬ 
ment, avouez que jë ne puis sortir honorablement de 
celte impasse que par le suicide. Ayez le courage 
d’être un véritable ami ! 


— Ma foi ! fis-je, ébranlé par son accent et ses 
preuves, je ne savais pas tout cela. Pauvre, pauvre 
garçon ! Évidemment la mort vaut mieux. 

— Alors, vous voudrez bien me rendre le service 
que je vous ai demandé ? 

Il dit cela d’un air joyeux qui me fit froid dans le 
dos. J'avais répondu à ses instances, h son raisonne¬ 
ment logique ; mais j’avais répondu presque à voix 
nasse, sans songer aux conséquences de mon appro¬ 
bation. Maintenant je regrettais d’avoir acquiescé. Il 
s'en aperçut. 

— Oh ! s'écria-t-il, est-ce que vous seriez lâche 
comme moi? 
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— Pourquoi lâche? Et pourquoi comme vous? Ma 
parole d’honneur ! je ne comprends plus, 

— Comment ! vous n’avez pas encore vu ce que je 
voulais! Mais je viens de vous dire que j’étais lâche, 
cela doit vous expliquer quel service je vous demande. 
Oui, je sais que la mort est mon seul recours ; je sais 
que je ne peux plus, que je ne dois plus vivre ; je 
sais qu'il faut me tuer. Mais je n’ose pas le faire, j’ai 
peur, je suis lâche, vous dis-je, je suis un misérable 
lâche ! 

— Eh bien! eh bien! balbutiai-je en tremblant; 
car je commençais à entrevoir l’abominable vérité. 

— Eli bien ! dit-il d’une voix vibrante, il faut que 
vous me suicidiez. 

Et il me tendit un revolver. 

Je reculai avec horreur à la pensée du crime qu’il 
me proposait. 

Alors il s’approcha de moi, me pria, me supplia. 

Il avait tout prévu ; il portait dans sa poche une 
lettre où il disait se donner la mort ; je ne serais pas 
inquiété; le val était absolument désert; je devais 
avoir pitié de lui ; j’étais le seul ami qu’il eût jamais 
rencontré, et je lui refusais le seul service qu’il m’eût 
jamais demandé ; il allait donc devenir un coquin, 
une fange, et ce serait ma faute; il serait si heureux 
de mourir ; je devais lui donner la mort comme une 
aumône ; c’était une bonne action que j’allais faire ! 

Et son accent était profond, émouvant, troublant. 
Sa folie me gagnait. Tout en me défendant d’une 
main de plus en plus faible, je l’écoutais et je l’approu- 
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vais, je me persuadais peu à peu qu’il avail raison. 
Lui, sentant que je mollissais en sa faveur, redou¬ 
blait de prières. 11 avait des caresses dans la voix, 
des supplications irrésistibles, quelque chose de la 
femme qui enjôle. 

— Tu veux bien, n*est-ce pas? me dit-il enfin tout 
bas à l’oreille. 

Et il me mit le revolver dans la main. 

Le canon de l’arme était tourné droit vers sa bou¬ 
che. J’étais effaré. Il poussa un petit cri d’enfant. Je 
fermai les yeux en pressant la détente, et je lui fis 
sauter la cervelle. 
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L’artifice de la nature est inexplicable» 

(Bossukt.' 


Dans une des vieilles, sales el bizarres ruelles qui 
rampent encore au fond de certains recoins du quar¬ 
tier. Latin, il y avait en 1871 une crémerie borgne, 
Burnommée par les clients eux-mômes le Rendez-vous 
des Affamés, 

Derrière les vitres se balançaient de petits cartons 
flétris, sur lesquels on lisait : Riz. — Café. — Ordi¬ 
naire à 3 sous. 

Le bas des rideaux, brodé de reprises, frissonnait 
au-dessus de quatre grands plats de faïence. 

Oh ! ces quatre grands plats, qu’on retrouve à la 
montre de toutes les crémeries, plats misérables, 
plats immuables! Ils ont un bord festonné comme 
une collerette. Mais les festons sont coupés par des 
fôlures noires, qu’on prendrait pour des dessins de ri¬ 
vières sur une carte géographique, si elles n’étaient 
çà et là traversées par des ligatures en fil de fer. Sur 
l’émail craquelé se battent éternellement des coqs 
bleus aux poses extravagantes, dragons mythologi¬ 
ques chargés de garder les trésors qui reposent dans 
les quatre grands plats. 
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Dans los quaire grands plats, il y a de l’a ni b rois 
pour les meurt-de-faim. Là le bœuf nature, paie 
filandreux, se dessèche sur une maigre litière de pe 
sil. Ici, dans une sauce où il y a un peu d'huile, ni 
gent les haricots blancs ; on dirait un ciel lourd et fl( 
conneux, dans lequel un croissant d’oignon figure . 
lune. Plus loin, le riz grumeleux se gonfle en réci 
que baigne une mer bleuâtre. Tout au bout du ran^ 
les pruneaux ridés, dans leur jus noir, ressemblei 
aux chiens morts et dégonflés qui font des îlots dar 
la Bièvre. 


C’est là que je mangeais pendant la Commune. 

A ce moment, il venait peu de monde au Iiendez~vo\ 
des Affamés^ puisque les affamés étaient en train de s 
battre. 


Tous les soirs, à l’heure du dîner, le patron es 
suyait par routine les tables de marbre gris, et dispc 
sait d’un air ennuyé les couverts bossués en fer batti 
les verres épais, les grosses assiettes lourdes et le 
petits carafons légers. A part deux ou trois convive 
de rencontre, recrues du iiasard, nous n’étions jamai 
que cinq pour répondre à ces avances : deux vieux ou 
vriers dont ITin était infirme, un petit quincaillier d 
quartier, un étudiant et moi. 

Les deux ouvriers se mettaient à la même table 
ils avaient l’air de mépriser beaucoup le quincailliei 
qui s’asseyait tout seul à l’entrée de la salle et lisai 
Je Bien public en mangeant. Ils l’appelaient entre eu: 
vieux boulendos. De temps en temps, quand les af 
faires de la Commune allaient bien, ils se payaien 
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.ne chopine et quelques demi-setiers de supplément, 
les jours-là, en s'en allant, .ils fredonnaient, sur un 
ir de vieille complainte, ce refrain de leur jeune 
3 m ps : 

De Rouen j’m’en fus à Nantes, 

Ville bien commerçante, 

Oii j’me fis recevoir 
I Compagnon du devoir. 

« 

Ces deux braves gens, le quincaillier et moi, nous 
mirions naturellement par la porte de la rue. Le cin- 
juième habitué, l'étudiant, arrivait toujours par la 
Dorte de la cuisine. Vers les sept heures, il apparais- 
iait nu-tête près des fourneaux, où la patronne tenait 
m chaud sa soupe. Il buvait d’abord un grand verre 
Teau avec avidité. Il dînait ensuite très-lentement. 
Son dîner était toujours le même : une soupe aux 
lentilles, très-épaisse, une omelette à peine cuite, une 
purée de pois et du fromage. Quand il avait fini, il se 
penchait en arrière sur sa chaise et semblait dormir 
pendant près d’une demi-heure, comme un boa qui 
digère. Quand le cartel au-dessus du comptoir son¬ 
nait huit heures, il se levait et s’en allait par la cui¬ 
sine, comme il était venu, sans s’occuper de per¬ 
sonne. 

Sa tête était singulière. Une broussaille de cheveux 
noirs, frisés, entortillés, voilait le front. Quelques 
mèches rebelles se dressaient par-ci par-là, sembla¬ 
bles à des fusées. La barbe était, au contraire, très- 
fine et très-régulière. Dans ce cadre sombre, luisaient 
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deux yeux grands et clairs, presque vagues à foi 
d’être doux, La face, d’un blanc mal, semblait écl 
rée à leur lumière indécise. 

Quant au corps qui portait cette tête bizarre, c 
tait le corps d*un enfant, faible, maigre, gauche. 

Cet être original, ces liabitudes et ces allures c 

« 

tenaient de la monomanie, ce silence irapénétrab 
piquèrent vivement ma curiosité. Quel étudiant c( 
pouvait-il être? Était-ce même un étudiant? J’avi 
bien entendu les deux ouvriers l’appeler ainsi, nn 
cela ne prouvait rien. Je n’y pus tenir, et j’interr 
geai le patron. 

— C’est monsieur Féru, répondit-il, 11 est bii 
connu dans le quartier. 

— Ah ! qu’est-ce qu’il fait donc? 

— Il est étudiant en médecine, et il a soigné bii 
des pauvres gens pour rien. C’est un bon garço 
allez! Seulement, il est un peu sauvage. 

— Oui, il me semble. Sa figure m’intéressait beai 
coup. C'est pour cela que je vous ai demandé qui 
était. Quelles drôles d’iiabiludes il al 

Le patron était enchanté de pouvoir bavarder i: 
peu avec quelqu’un, et il ne se lit pas prier pourco; 
tinuer. 

— Ah ! voyez-vous, me dit-il d’un air malin, n 
c’est toute une histoire ! 

Et, se penchant à mon oreille, il ajouta ; 

— C’est un philosophe; il a un grain, 

— Comment cela? 

— Oui, il est un peu toc! Il travaille trop. 11 ne dci 
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3nd (jiie pour manger. Olil je vous parle savamment 
e ce qu'il fait : il demeure dans la maison et c’est 
la femme qui fait sa chambre. Si vous voyiez son à 
art, un vrai capharnaüm! Des bouquins, des os, des 
aperassesî U écrit comme un damné. Il fait môme 
ussi des versî 

— Mais je ne vois rien là dedans qui puisse faire 
ujiposer... 

— Mais si! mais si! Voyons, un jeune homme de 
’ingt-cinq ans qui bûche comme cela toute la jour¬ 
née, ce n’est pas naturel. Il n’a seulement jamais fait 
me noce de sa vio. Et puis, avez-vous remarqué^ ce 
|u’il mange? 

— Oui, toujours la même chose. 

— Eh bien, c'est une affaire de principe. 

-— Ah bah! de principe? 

^ Parfaitement. Je lui ai dit plusieurs fois qu’il sc 
ferait du mal, de ne jamais changer de nourriture. 
Alors il m’a expliqué pourquoi il ne changerait pas. 
Vous allez voir! Il faut être vraiment fêlé pour avoir 
des idées comme ça. Les œufs et le fromage, il dit 
qu’il y a dedans des machines bonnes pour le cer- 
teau, des choses qui s’appellent en fne, je ne sais 
plus... 

— De l’albumine et de la caséine, peut-être? 

— Oui, c’est cela. Mais ce n’est pas là le plus amu¬ 
sant. Il prétend que la purée de pois donne du phos- 
pliore et que les lentilles rendent l’esprit juste. 

Le patron ne put s’empêcher de rire sur celte der- 
iiière confidence. 
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— Je ne veux pas dire, ajoula-t-il en se calmai 
qu*il ne soit pas intelligent. Au contraire! il par 
qu’il est très-fort. Il a eu un prix de médecine qui 

que part, et il a déjà écrit des articles dans des joi 

« 

naux. 

— Vous ne savez pas lesquels? 

— Si! Il y en a un qu’il reçoit. Ça s’appelle la J 
vue positive. 

— Et il fait aussi des vers, disiez-vous ? 

— Oui, beaucoup, même beaucoup trop, le pauv 
diable! Entre nous, je crois que c’est cela qui lui 1 
quine le grand ressort. Ma femme en a lu quelqu 
fois, en faisant sa chambre. Elle dit qu’ils sont irè 
bien. Mais, vous savez, les femmes! elles n’y connai 
sent pas grand’chose. Et puis elles aiment tout ce q 
est chanson. Ma femme en achète bien pour quat 
sous tous les dimanches. Alors, vous comprenez... 

— Je comprends cela! c’est très-amusant, les cha 
sons. 

— Pardi! si vous êtes amateur, il faut que je di 
à ma femme de vous montrer quelque chose ( 
monsieur Féru. 

— Oh! non! je ne voudrais pas! Ce serait une ii 
discrétion. Je vous en prie, ne faites pas cela. 

J’eus beau dire. Le lendemain, comme j’arrivai 
le patron accourut à moi en riant et me remit r 
bout de papier froissé, couvert de ratures, sous le 
quels je parvins à déchiffrer les vers suivants. C’éta 
sans doute la fin d’une pièce, et il manquait le pn 
mier mot du développement : 
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.Pour se purger des cent corruptions 

Que la vie et la mort versent en ses sillons. 

Pour refondre et pétrir le cadavre et l’ordure, 

Et dans un moule neuf couler la pourriture, 

Pour semer dans ses flancs cet effroyable engrais 
Et le vomir au ciel en robustes forêts, 

Mieux que des grands lions et des aigles superbes, 

La Nature se sert du peuple obscur des herbes. 

Durs ongles du jaguar, crocs aiguisés du loup, 
Corbeaux, dont le bec droit s’enfonce comme un clou, 
Tenailles des vautours, vous êtes moins terribles 
Que cette légion d’ouvriers invisibles! 

Mâchant les nerfs, sciant les os gélatineux, 

Rongeant des intestins les innombrables nœuds, 


I Vermine de la mort, ils travaillent à boire 
Du hideux sang figé la fange flasque et noire. 

Et voici qu’à la place où les os ruinés 
Souillaient de leur odeur les champs empoisonnés, 

Déborde à Ilots pressés une herbe drue et verte, 

Rougit superbement quelque fleur grande ouverte, 

Fleurs et gazons éclos de ces sucs empestés 
Que les fossoyeurs nains à la terre ont portés. 

Pour épurer le ciel, pour nettoyer le monde, 

' Et changer en parfums la pourriture immonde, 

Pour mêler à la sève ardente de ton sein 
D’un corps décomposé l'écoulement malsain, 

Pour nourrir de ces chairs liquides et puantes 
, Un arbre aux bras noueux, aux racines géantes, 

Pour dresser dans l’azur son front de fleurs couvert, 

« . ë 

Nature, il te suffit d’une mouche ou d’un ver! 

— Eli bien, fit le patron, qu’en pensez-vous? ÊteS' 
vous de l’avis dè ma femme? 

— Certainement. Ces vers-là sont très-curieux. 
Monsieur Féru n’est évidemment pas le premier 
venu. Je voudrais bien le connaître davantage. 

En ce moment, sept heures et demie sonnaient, et 
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Féru entrait.par la porte de la cuisine. Quand ilfu 
assis, le patron s’approcha de lui et lui parla à To 
reille. Quelle sottise commettait cet imbécile? Est^c 
que, par hasard, il lui parlerait de moi? Je n’en dou 
tai plus, quand je vis le jeune homme lever la tôt 
pour me regarder. J’étais fort gêné par ce regard 
d’autant plus que je tenais la pièce de vers à la main 

Je ne savais trop comment me tirer de ce pas ridi 
cule, quand Féru lui-même vint à moi et me dit d’un 
voix extrêmement douce r 

— Est-il vrai, monsieur, que vous trouviez ces ver 
de votre goût? 

— Je les trouve fort bien, monsieur, répondis-je 
mais je vous demande pardon de l’indiscrétion.,, 

— Oh! je ne saurais vous en vouloir, puisque cel 

me vaut des compliments. C’est la première foi 

# 

qu’on m’en fait à propos do mes vers. 

J’étais étonné de son aisance, do son affabilité. C 
sauvage était fort aimable. Je me levai et le recon 
duisis à sa table, où je pris place en face de lui. 

Ses vers furent naturellement le sujet de notre cor 
versalion. Je lui dis que j’étais moi-même poôte; et 
après avoir loué sans réserve la belle venue, le soulfl 
large et la touche vigoureuse de sa pièce, je lui fi 
quelques observations de détails sur certaines répéti 
lions, sur quelques rimes faibles et autres menue 
fautes. 11 me promit de me montrer d’autres vers, e 
nous nous quittâmes ce soir-ïà presque amis, de cetl 
amitié rapide et franche qui éclot entre jeunes gens 

Au bout de quelques jours, nous étions tout à fai 
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és. Tous les soirs nous causions pendant une bonne 
Dure. Par un hasard agréable, nos idées étaient pa- 
iilles sur bien des points, en art et en philosophie, 
[ais, autant il se livrait en parlant de vers, autant il 
jmblait se tenir clos et réservé en discutant certains 
rands problèmes philosophiques. Pourtant je voyais 
ien qu’il était matérialiste; je sentais qu’il était ar- 
Ivé aux dernières conclusions du système. Pourquoi 
épugnait-il à exposer clairement son opinion, qu’il 
evait certainement avoir corroborée de sa science 
iliysioiogique et de ses études médicales? Deux ou 
rois fois, je le poussai assez vivement sur la ques- 
ion; il se dérobait toujours. Enfin je lui demandai 
irûment un beau soir pourquoi il ne me parlait ja- 
Dais médecine, et n’osait pas en quelque sorte des- 
îendre au fond de sou athéisme. 

— Je no vous parle pas médecine, répondit-il, 
;)arce que vous n’ôtes point médecin, parce que féla- 
lage d’une science devant quelqu’un qui ne la possède 
pas ressemble à du charlatanisme. 

— Je ne suis pas médecin, il est vrai; mais je ne 
Suis pas non plus un ignorant dans votre science. 

on père est médecin, et j’ai étudié avec lui. Vous 
^loiivez donc être sûr que je vous écoulerai très-sin¬ 
cèrement et sans arrière-pensée. 

Comme il se taisait et ne paraissait pas, malgré ma 
réponse, plus disposé à s’ouvrir, je lui fis entendre 
que je soupçonnais quelque mauvaise cause à sa ré¬ 
serve et que sans doute il n’avait pas assez confiance 
en moi. 
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— Oh! dit-il, je vous supplie de ne pas croire cela 

— Alors, que dois-je penser? Serait-ce, ajoulai-j 
en riant, que vous n’ôles pas sûr de votre doctrine 

Ji 

Etes-vous donc un de ces philosophes superficiels qt 
prennent un système sans y tenir, comme on pren 
un bock sans avoir soif? Avez-vous peur de rester e 
route en voulant approfondir votre idée? 

—^.Parbleu! reprit-ü, voilà qui est plaisant! 
peur.d^approfondir mon idée! Je suis un philosoph 
superficiel! Mais vous ne me connaissez pas du tou 
mon cher ami! Sachez que j’étudie, que je pense, qii 
je cherche, depuis tantôt dix ans. Et je me suis si pe 
creusé la tête que certains de mes camarades prêter 
dent qu’elle est vide. Quant à mon idée, j’ai pris l’iu 
bitude de la tenir en moi et d’éviter toute questio 
qui peut la faire voir. Je n’aime pas à passer pou 
un idiot, j’aime mieux passer pour un sauvage. 

^ Votre idée est donc bien étrange? 

^ Non, elle est toute simple. 

— Eh bien ! vous pouvez me la dire. J’espère qu 
vous ne me confondez pas avec les sots qui rient d 
tout. Vous-même avez avoué que j’avais été seul à ai 
mirer vos vers. Ne puis-je pas être aussi bien capabl 

de comprendre votre idée ? 

— Au fait, pourquoi pas? Tenez, je vous aime beat 
coup, je vais vous traiter en véritable ami et vous avoue 
tout. Mais, au moins, ne vous attendez pas à quelqu 
chose de monstrueux et de gigantesque, n’écarquilk 
pas les yeux d’avance. Ce que vous allez entendre es 
une vérité de monsieur de la Police, rien de plus. 
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Il posa les deux coudes sur la table, se passa la 
main sur la figure et commença d’un air calme en 
fixant sur moi son regard nuageux. 

— Je suis matérialiste, comme vous l’avez compris. 
C’est vous dire que je ne reconnais au monde qu’une 
substance, la matière. Tout les phénomènes sont donc 
des phénomènes matériels. Quand je dis donc, j’ai 
tort: c’est précisément ce donc qu’il faut rendre évi¬ 
dent. Or, jusqu’ici, personne ne l’a fait. On a parfai¬ 
tement ramenée la matière tous les phénomènes phy¬ 
siologiques, physiques et chimiques; mais on n’a pu 
y ramener les phénomènes intellectuels. J’entends par 
là qu’on n’a jamais pris la matière en flagrant délit 
de pensée. Voila ce qu’il faut chercher, et ce que j’es¬ 
père trouver. Vous voyez que cela est tout naturel. 

— Votre raisonnement, oui; mais votre moyen pra¬ 
tique, je ne le vois pas. 

— Mon Dieu! il suffirait d’arriver à ceci : analyser, 
disséquer, tenir sous ses doigts un cerveau pensant. 
Évidemment on saisirait la pensée, on la sentirait, on 
la toucherait, comme on saisit, comme on sent, comme 
on touche un phénomène électrique, par exemple. 

— Mais comment pouvez-vous espérer une telle 
possibilité: étudier un cerveau pensantl 

— Ah! voilà le point difficile, c’est certain. Cepen¬ 
dant, j’ai déjà rintention de tenter une chose qui en 
approche, et qui ui’y mènera. Je veux disséquer un 
être vivant. 

— Un être vivant? 

— Oui. Et puisque je vous ai dit mon idée, je puis 


























206 


LES MORTS BIZARRES 


bien vous confier tous les songes insensés qu*elle m’a 
fait faire. Mon rêve serait de pouvoir étudier sur des 
hommes. 

— C’est épouvantable, ce que vous me dites-là! 
Vous tueriez des hommes, alors, pour vous, pour 
votre plaisir I 

— Non, pas pour mon plaisir. Je tuerais des hom¬ 
mes pour le bien des hommes. 

Sa figure était en ce moment toute changée. Ses 
yeux, de vagues, étaient devenus fixes et presque ha¬ 
gards; une légère rongeur colorait son teint blanc, 

comme s’il avait la fièvre. 11 était là, immobile devant 

■ 

moi, le menton appuyé sur ses deux poings. Il sem¬ 
blait en extase. Certainement il était possédé par son 
idée plus qu’on ne doit l’être en énonçant une théorie. 
Je compris quil y avait là autre chose qu’une simple 
tension de l’intelligence; son idée était une idée fixe, 
et le pauvre malheureux était un peu monomane. Je 

me reprochai alors amèrement d’avoir ainsi engagé la 

0 

conversation, et d’avoir amené Féru sur un terrain 
dont il avait sans doute peur parce qu’il avait l’habi¬ 
tude de s’y égarer. Je ne savais comment le rappeler 
à la réalité. 

Il y revint de lui-même au bout de quelques minu¬ 
tes, en secouant vivement la tête, comme s’il était ta¬ 
quiné par un insecte. La coloration de ses joues tomba 
subitement, et il devint très pâle. 

—- Qu’avez-vous? lui dis-je. Est-ce que vous souf¬ 
frez ? 

— Non, non, répondit-il en se levant pour s’en aller. 
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Quand il fut près de la porte, il se retourna lente¬ 
ment, Il avait Tair d’avoir oublié quelque chose. 

— Aliî lit-il tout à coup, je me rappelle. Je vou¬ 
lais vous dire de ne plus me parler de cela, n’est-ce 
pas? 

Il n’avait pas besoin de me faire cette recomman¬ 
dation. Depuis ce jour, je l’aurais plutôt détourné d’un 
tel sujet que de l’y entraîner. Nous*nous contentions 
donc do parler d’art et de poésie. D’ailleurs il se mon¬ 
trait moins familier, semblait gêné avec moi, et me 
laissait souvent disserter tout seul. Peu à peu son si¬ 
lence devint même une sorte de refus. Je sentis que 
je l’importunais, et nous redevînmes des étrangers Tun 
pour l’autre. 

Il se remit dans son coin, en tournant le dos à la 
salle. Je me rapprochai des ouvriers, dont la causerie 
accompagnait seule maintenant le bruit des cinq mai¬ 
gres repas. 

Environ huit jours après notre séparation définitive, 
arriva la fin de la Commune. 

Le mercredi 24 mai, j’entrai dans la crémerie, 
l'après-midi, chassé de chez moi par la bataille. Je 
n’avais rien mangé depuis la veille, et je me fis servir 
à déjeuner. Dans les rues avoisinantes, à cinq minutes 
tout au plus, la lutte continuait. On entendait les coups 
do fusil claquer comme des coups de fouet dans une 
chambre étouffée. Le bruit se rapprochait par mo¬ 
ments, puis s’éloignait. 

Le quincaillier arriva quelques instants après moi. 

— Je viens chez vous, patron, dit-il. Moi j’ai fermé 
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ma boutique, et j’aime mieux être avec vous que de 
rester seul. Cela marche, savez-vous? Nous aurons 
pour sûr la ligne ici demain. Ce n*est pas malheu¬ 
reux! 

Et il débitait des sottises, des insultes, des prophé¬ 
ties après coup, tout ce que peut vomir un poltron 
contre un parti vaincu. 

— Ne parlez pas tant, lui-dis-jo. Il j a peut-être des 
fédérés dans la rue. 

11 se retourna terrifié vers la porte, comme si déjà 
il se sentait pris. Ses genoux iaillirent se dérober sous 
lui. Gel accès de peur calma son accès de rage, et il se 
tut un moment. 

— Vous avez raison, reprit-il. D’ailleurs, les deux 
ivrognes qui viennent ici tous les soirs ne tarderont 
pas à arrivcrsans doute. J’ai vu passer le grand vieux - 
tout à rheure. Pour sûr il va faire semblant de se 
battre, et puis il viendra se rafraîchir. Je vous de¬ 
mande un peu, se battre à cet âge-là! Il a plus de 
soixante-dix ans, le vieux coquin I 

Il allait continuer à déblatérer, quand nous enten¬ 
dîmes un grand bruit de vitres cassées dans la cui¬ 
sine, couverte d’une marquise en verre. On eût dit 
qu’un corps y était tombé. Le patron et moi, nous y 
courûmes, tandis que le quincaillier s’afiàissait sous 
une table, en criant: 

— C’est une bombe! ça va éclater! 

C’était Féru. 

Il gisait à terre, couché sur le ventre,et absolument 
nu. Ses flancs étaient rayés de longues raies rouges 
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faites par le verre coupant cl qui semblaient des coups 
de rasoir. 

Notre premier mouvement fut de le prendre par- 
dessous les bras pour le relever. Mais à peine était-il 
retourné que nous le laissâmes tomber sur le dos, 
saisis à la gorge par une épouvantable horreur. Le 
malheureux avait la poitrine dépouillée, les chairs à 
vif, et cela non pas parTetfet du verre, mais par suite 
d’une opération. Il était disséqué. Les nerfs blancs, 
les artères bleues, les muscles rouges, les aponévro¬ 
ses grisâtres étaient hideusement mis à jour; et la 
peau, taillée en un grand lambeau carré, retombait 
sur le ventre comme un tablier rose. 

J’eus le courage enfin de me baisser pour rabattre 
ce haillon d’épiderme sur celte boucherie, etnousap- 
portâmes le corps dans la salle de devant. 

Le quincaillier était toujours immobile, n’osant pas 
regarder. Il ne nous aida en rien. 

Le froid du marbre ayant réveillé Féru, je me pen¬ 
chai vers lui. 

« 

— C’est affreux, n’est-ce pas? me dit-il à voix très- 
basse. C'est mon idée qui a fait cela, voyez-vous! 

Je voulus le faire taire. 

— Non, non, écoutez-moi, reprit-il. Je vais mourir, 
c’est sûr, d’ici à un quart d’heure. Écoutez-moi ! J’ai 
eu un accès de folie. J’ai voulu disséquer la vie sur 
moi. Je n’ai rien senti pendant que je travaillais. 
C’est tout d’un coup que j’ai repris possession de 
moi, et alors je souffrais tant, que je me suis jeté par 
la fenêtre. Ah! quel malheur de m’en aller sans avoir 

12 . 
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ma découverte 1 Ma préparation anatomique était bien 
faite, hein? 

Et il essayait de soulever sa tête pour regarder sa 
poitrine. 

' — Allez, reprit-il, c*est une grande idée qui meurt 
avec moi... Disséquer la vie !... Étudier un cerveau 
pensant!... * 

Les silences sinistres qui entrecoupaient ses pa¬ 
roles étaient remplis par le crépitement plus rappro- 

■ 

ché de la fusillade. 

“ ils se battent donc toujours!... J’ai profité de ce 
que tout le monde s’occupait à se battre pour tra¬ 
vailler... C’est malin, dites!... Mais pourquoi "Be bat¬ 
tre? Pour tuer?... Pourquoi tuer? Pour rien?... Moi, 
j’aurais lue tous ces gens-là, s’ils avaient voulu, et 
pour quelque chose au moins 1... Disséquer la vie!... 

En ce moment, la porte s’ouvrit violemment, et le 
vieil ouvrier entra, soutenu par deux hommes. Il 
avait du sang sur ses habits. 

— Tiens ! fit-il en voyant Féru couché sur une table, 
il y a déjà un blessé ici? 

— Non, répondit le patron, c’est monsieur Féru 
qui a voulu se tuer, 

— Se tuer! répondit l’ouvrier; c’est un rude lâche 
alors de se tuer pour rien, quand on peut mourir 
pour quelque chose. 

Féru essaya de se soulever, sans doute pour ré¬ 
pondre. Mais sa vie se brisa dans ce dernier effort, et 
il retomba mort sur la table. 

L’ouvrier continuait à parler. 
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— Taisez-vous t lui dis-je. Vous voyez bien qu'il 
est mort. 

— Et puis après? moi aussi je serai peut-être mort 
tout à Theure. J'ai bien le droit de dire ce que je 
pense. Moi, au moins, je meurs pour...- 

Je l’interrompis en découvrant la poitrine de Féru, 
et en disant : 

— Lui, il est mort pour la science! 

L'ouvrier et ses deux compagnons restèrent immo¬ 
biles, muets, terrifiés. Tout entiers à la contempla¬ 
tion de cet horrible spectacle, ils ne se rendaient pas 
bien compte de ce qu'ils voyaient et de ce que j'avais 
dit. Tout à coup, l'im d’eux comprit tout, et, son re¬ 
gard éclairant aussi les autres, tous trois Otèrent res¬ 
pectueusement leurs képis. 

Pendant ce temps, le quincallier profitait d’un ins¬ 
tant de répit dans la fusillade pour se sauver par la 
porte de derrière. Quand il passa près de moi, j’en¬ 
tendis qu’il grommelait entre ses dents ; 

— Bon Dieu I ils sont tous plus bêtes les uns que 
les autres. 
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L'œil du public est un aiguillon de 
gloire. 

(Stendhal) . 


Pas de chance ! Il avait pour nom de baptême Os¬ 
car, pour nom de famille Lapissotte; il était pauvre, 
sans talent, et il se croyait un homme de génie. 

Son premier soin, en entrant dans la vie, fut de 
prendre un pseudonyme; son second, d'en prendre 
un autre; et ainsi de suite, pendant dix ans, il usa 
tous les vocables de fantaisie qu’il put imaginer pour 
dépister la curiosité de ses contemporains. 

Cette curiosité d’ailleurs, qu’il avait l’air de crain¬ 
dre et qu’il convoitait au contraire de toutes ses 
forces, ne cherchait guère à percer les ténèbres 
épaisses de son existence. Sous toutes ses étiquettes 
d’emprunt, qu’il se fît appeler Jacques de la Mole, 
Antoine Guirland, Tildy Bob, Grégorius Hanpska, 
qu’il s’alTublât de désinences nobles, roturières, étran¬ 
gères, romantiques ou modernes, il n’en restait pas 
moins le plus inconnu des plumitifs, le plus obscur 
des incompris et le plus pauvre des gens de lettres. 
La gloire ne voulait pas de lui. 
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pur, si muovef J’ai quelque chose là! se disait- 
il avec conviction en frappant de son doigt la boîte 
osseuse de son crâne, qu’il croyait profond parce 
qu’il sonnait creux. 

On ne saurait croire à quelles aberrations peut 
pousser la vanité littéraire. Il y a des hommes de vé¬ 
ritable talent qu’elle a jetés dans des ridicules incon¬ 
cevables, et meme qu’elle a induits à commettre des 
actes honteux ou odieux. Qu’est-ce donc lorsqu’elle 
tourmente un misérable d’une nullité avérée? La pa¬ 
tience épuisée, l’orgueil aigri, l’impuissance acquise, 
une vie gâchée par un espoir inutile et tenace, il n’en 
faut pas tant pour enfanter l’idée d’en finir par un 
suicide ou d’en sortir par un crime. 

Oscar Lapissotte n’était pas assez brave pour choisir 
la mort. D’ailleurs, ses prétentions à lasupériorité intel- 
lecttielle trouvèrent une pâture dans la résolution d’un 
crime. Il se dit en effet que son génie avait jusqu’a¬ 
lors fait fausse route en s’appliquant aux rêves de l’art, 
et qu’il était destiné aux violences de l’action. D’autre 
part, le crime rapporterait une fortune, et la richesse 
mettrait enfin en pleine lumière cet esprit transcen¬ 
dant qui s’étiolait dans la pauvreté. Artistiquement et 
moralement, l’incompris se prouva donc qu’il était 
nécessaire de commettre un crime. 

Il le commit. Et, comme si la réalité voulait lui 
donner raison, pour la première fois de sa vie il fit 
un chef-d’œuvre. 
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II 


Environ dix ans avant le jour où il devint un scélé¬ 
rat, Oscar Lapissotte avait demeuré au sixième étage 
dans une maison de la rue Saint-Denis. Perdu au mi¬ 
lieu d’une trentaine de locataires, connu seulement 
sous un de ses nombreux pseudonymes, il y avait été 
Vamant d’une vieille bonne bavarde qui lui racontait 
toutes ses petites aflaires. Elle servait une veuve, fort 
âgée, malade et extrêmement riche. Il n’était d’ailleurs 
resté dans cette maison qu’un mois à peine. 

Un soir qu’il venait de quitter un de ses amis, in- 
terne à la Pitié, en passant dans une salle pour s’en 
aller, il reconnut la bonne qui était mourante. Elle 
lui dit qu’elle n’était plus chez la veuve depuis trois 
semaines seulement, qu’on l’avait remplacée pour le 
moment par une femme de ménage, que sa maî¬ 
tresse était trop infirme pour venir la visiter et que 
c’était bien désolant. 

— Je comprends cela, dit Oscar. Vous voudriez 
la voir, n’esl-ce pas? 

— Oh! ce n’est pas pour cela. C’est que j’ai peur, 
si je meurs ici, que madame ne lise toutes les lettres 

13 
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que j'ai laissées chez elle et ne me méprise après ma 
mort. 

— Et pourquoi vous mépriserait-elle? 

— Écoulez I je vais vous dire toute la vérité. Vous 
avez été mon amant, mais il y a si longtemps que c’est 
passé, et je puis vous confier que j'ai eu d’autres 
amours. Vous ne m'en voulez pas, hein?Et puis, vous 
savez bien que j'étais pas ce qu’il vous faut, à vous l 
Vous êtes un artiste, un homme du monde. Vous 
m'avez eue en passant, sans y attacher d'importance. 
Mais j’ai dans la maison une espèce d’homme qui est 
de mon rang, un cocher, que, si madame le savait, 
ce serait ma perdition. Et j'ai fait tant de mauvaises 
choses pour lui ! Ah ! le gueux ! j'en étais folle. Il est 
le père de mon enfant; c’est pour cela que J’ai passé 
par où il a voulu. Il me promenait toujours de le re¬ 
connaître et de m'épouser. Aujourd'hui je vois bien 
que c’était de la frime ; mais n'importe ! Mon petit 
ne sera pas malheureux avec ce que je lui laisse, et 
madame est assez bonne pour en avoir soin aussi ; 
car je lui ai écrit, à madame, que j'avais un enfant, 
J’ai la lettre là, sous mon oreiller, et je veux qu'on la 
lui remette quand je n'y serai plus, mais seulement 
si mes papiers sont brûlés avant. Car, sans cela, je 
mangerai la lettre plutôt. Je ne veux pas que ma¬ 
dame sache tout ce que j'ai fait. Elle serait sans pitié 
pour le gamin si elle savait qu’il est le fils d’une gour¬ 
gandine et d’une voleuse, 

— Voyons, voyons, ma chère amie, dit brusque¬ 
ment Oscar, expliquez-moi mieux votre situation. 
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Vous parlez trop vite, vous embrouillez tout, et il faut 
me mettre au courant nettement, si vous voulez que 
je vous rende un service. Je ne demande pas mieux, 
si c’est possible ; mais j’ai besoin de bien com¬ 
prendre. 

A ce moment, Oscar Lapissotle ne songeait nulle¬ 
ment au crime. Il se laissait simplement aller à sa cu¬ 
riosité d’homme de lettres, flairait un roman et se 
préparait de la copie. 

— Eli bien ! reprit la bonne, voici ce que c’est. Je 
vais tâcher d’être claire. Je suis tombée malade tout 
d’un coup, d’une attaque d’apoplexie, dans la rue, et 
on m’a amenée à rhôpital. Madame m’y a laissée, 
parce qu’on ne pouvait pas me transporter d’ici. Je 
lui ai écrit, et elle m’a répondu. Sa femme de mé¬ 
nage est venue de sa part. Mais ni à madame, ni à la 
femme de ménage je n’ai pu parler de ce qui me tour¬ 
mente. J’ai un paquet de lettres du cocher, vous sa¬ 
vez bien, du père. Dans les lettres il y a tout plein de 
vilaines choses, des vols qu’il me conseille et des re¬ 
merciements qu’il m’envoyait quand je les avais com¬ 
mis. Car j’ai volé, oui, j’ai volé pour lui, volé ma 
maîtresse. J’aurais dû les brûler, ces lettres maudites. 
Mais il y avait aussi dedans des mamours et des pro¬ 
messes de mariage, et des assurances qu'il reconnaî¬ 
trait le petit. Alors je les gardais. Un jour, le vaurien 
m’a menacée de me les prendre pour me compro¬ 
mettre. Je lui refusais de l’argent, et il m’a laissé 
comprendre qu’une fois maître des papiers, il ferait 
de moi tout ce qu'il voudrait. J’ai eu diablement 



































220 


LES MORTS BIZARRES 


peur. Tout de même je n*ai pas voulu me séparer 
des lettres. Pour les mettre en sûreté, j'ai demandé 
à madame de lui confier des papiers de famille aux¬ 
quels je tenais beaucoup, et j’ai ainsi fourré mes 
lettres dans son secrétaire. Madame m’a donné un 
tiroir pour moi, avec la clef. Je sais bien que je pour¬ 
rais lui faire dire que j'ai besoin de mes papiers. Mais 
je me méfie de la femme de ménage, qui me les ap¬ 
porterait. A des mots qu'elle m'a lâchés, je crois bien 
deviner qu'elle a aussi le cocher maintenant. C’est un 
enjôleur, je vous dis. Et s'il l’enjôle, c’est pour avoir 
le paquet, dont il connaît la cachette. Alors, vous 
comprenez mon embarras. Oh ! si vous étiez assez 
bon! Je ne le mérite pas, c'est vrai; mais ce serait 
beau de votre part, de me rendre ce service. 

— Quel service? 

— De m’apporter mes lettres. 

— Mais comment voulez-vous que je les aie? 

— C'est bien simple, allez I Le soir, sur les dix 
heures, madame a pris son cliloral pour dormir, et 
elle dort fort à ce moment. Pendant ce temps, la 
femme de ménage n’est pas là, puisqu’elle s’en va à 
sept heures après le dîner. Vous pensez bien <jue 
madame ne lui a pas dit qu'elle prenait du chloral, 
crainte du vol. Elle ne le disait qu'à moi, en qui elle 
avait pleine confiance, la pauvre. Eh bien ! vous en¬ 
treriez alors, qu’elle ne vous entendrait pas, et vous 
pourriez sortir et m’apporter mes lettres. Personne 
ne vous verrait du reste. Vous savez qu’il y a deux 
entrées à la maison. Par l’escalier de service le con- 
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cierge ne s’apercevrait de rien. Oh t faites cela pour 
moi, dites ! 

— Mais vous ôtes folle. Et le secrétaire, comment 
l’ouvrir? Et la porte de l’appariement, comment la 
passer? 

“ J’ai une double clef du secrétaire. Je l’avais 
fait fal)riquer pour ma honte, pour voler madame. 
La voici, avec celle de mon tiroir. Voici aussi la clef 
pour entrer parla cuisine, sur l’escalier de service. 
Je vous en supplie. Je ne sais p'as pourquoi, mais 
j’ai foi en vous, je suis sûre que vous ferez cela, pour 
que je meure en paix. 

Oscar Lapissotte prit les clefs. Il avait les yeux 
fixes. Une subite pâleur couvrait sa figure. Des con¬ 
tractions nerveuses tiraillaient le pli de ses lèvres 
minces. Brusquement, la possibilité du crime lui était 
apparue. Cette femme morte, et la chose était facile 
à exécuter. 

— Oh 1 j’étouflé, j’étoufîe, dit la malade que sa 
longue confidence avait épuisée, A boire ! donnez- 
moi à boire ! 

Le dortoir était dans l’ombre, vaguement éclairé 
par une veilleuse. Dans les lits voisins, tout le monde 
dormait. Oscar souleva la tête de la malade, retira 
l’oreiller, et le lui posa sur la bouche où il le main¬ 
tint d’un poignet de fer pendant au moins dix minu¬ 
tes. Il eut l’épouvantable courage d’attendre, la mon¬ 
tre en main. 

I 

Quand il découvrit la figure, la malade était as¬ 
phyxiée. Elle n’avait pu faire un mouvement ni pousser 




































LES MORTS lîIZARRES 





un cri. Elle semblait avoir succombé à un coup de 
sang. 11 replaça Toreiller sous la tete, ramena les cou- 
vertu res sous le menton. Le cadavre avait l’air de 
dormir. 

Le lit de la bonne étant assez près de la porte, l’as¬ 
sassin sortit sans bruit. Il entila le corridor des in¬ 
ternes, passa par une poterne de la rue de la Pitié, et 
se trouva dehors sans avoir été vu. 

Il était neuf heures vingt minutes. 

Sans perdre de temps, tout à la fièvre de l’exécu¬ 
tion, le misérable partit à grand pas pour la rue Saint- 
Denis. Il entra dans la maison avant dix heures. 

En route il avait mûri tout son plan. 

• Il pénétra d’abord dans l’écurie, où devaient être 
les affaires du cocher. Il y prit une cravate, en déchira 
un petit lambeau, et mit ce lambeau dans sa poche. 

Puis il monta par l’escalier de service, quatre h ■ 
quatre. C’était au premier et on pouvait enjamberles 
dix-huit marches sans risquer d’être aperçu. 

Il ouvrit la porte, entra sans bruit, arriva dans la 
chambre à coucher, et d’un coutJ étrangla la vieille 
femme qui dormait. Là encore il eut le sang-froid de 
tenir la gorge serrée pendant un lion quart d’heure. 

Il ouvrit ensuite le secrétaire. Dans le grand tiroir 
du milieu il y avait des actions et des obligations; dans 
le tiroir de gauche, des billets de banque; dans celui 
de droite des rouleaux de louis. Il fit un tri des litres 
au porteur et laissa les autres. En tout, titres, or et 
billets, il y avait cent quarante mille francs, dont 
il bourra ses poches. 
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Il s’occupa ensuile des letlres. Il les trouva facile¬ 
ment dans le petit coin, en haut, où la bonne lui avait 
dit qu’elles étaient. 

Il les brûla dans la cheminée, mais en ayant soin dé¬ 
laisser intacts les morceaux les plus compromettants 
pour la bonne et le cocher. Quelques-uns seulement, 
bien choisis, suffisaient pour reconstituer toute l’his- 
toire de l’enfant, des provocations au vol, des vols 
commis. Il les mit en évidence, près du garde-feu, 
admirablement arrangés pour faire croire qu’on les 
avait brûlés à la hâte et qu’on était parti avant qu’ils 
fussent complètement consumés. 

Il chiffonna et déchirale lambeau de cravate dans 
la main droite, fermée et crispée, de la morte. 

Il sortit alors, fila comme un éclair jusqu’à la rue, 
et se mit immédiatement à marcher avec-le pas tran¬ 
quille et distrait d’un rêveur. 

Décidément Oscar Lapissotte ne s’était pas trompé 

« 

en se croyant un homme de génie. Il avait le génie du 
crime et avait travaillé de main de maître. 


III 


Un crime, en effet, n’est véritablement un chef- 
d’œuvre que si l'auteur reste impuni. D’autre part, 
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ri m puni té n'est complète que si la justice condamne 
un faux coupable. 

.Oscar Lapissote eut l'impunité complète. 

La justice n’hésita pas un seul instant pour trouver 
l'assassin. Évidemment, c’était le cocher. Les frag¬ 
ments des lettres étaient des indices infaillibles. Quel 
autre que le cocher, amant de la bonne, pouvait con¬ 
naître si bien les choses favorables au crime? Quel 
autre pouvait avoir les clefs? N'avait-il pas commencé 
par voler la veuve de concert avec la bonne? N’était-il 
pas logique qu’il eût franchi le pas qui sépare le vol 
de l'assassinat? D’ailleurs, le bout de cravate accusa¬ 
teur parlait clairement. Pour comble de malheur, le 
cocher avait de mauvais antécédents. Comme dernière 
circonstance accablante, il ne put justifier deTemploi 
de son temps à l’heure fatale. 11 eut beau nier, pro¬ 
tester de son innocence, tout était contre lui, rien ne 
plaidait en sa faveur. 

Il fut jugé, condamné à mort, exécuté’ et les juges, 
les jurés, l'avocat, les journaux, le public, s'accor¬ 
dèrent pour avoir la conscience tranquille à cet en¬ 
droit. 11 ne resta qu’un point obscur dans son atraire, 
c'est la fortune qu’on ne put retrouver. On pensa que 
le coquin l'avait cachée en lieu sûr, mais personne ne 
douta qu’il ne l’eût volée. 

En somme, si jamais criminel fut reconnu coupable 
de son crime, c'est bien celui-là. 
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On dit que la conscience d'une bonne action donne 
une paix profonde. Mais peu de gens ont eu la har¬ 
diesse de dire que l’impunité d'une mauvaise action 
procure aussi sa félicité. Barbey d’Aurevilly^ parmi 
ses admirables Diaboliques^ n'a pas craint d’écrire une 
nouvelle intitulée le Bonheiœ dans le crime^ et il a eu 
raison ; car les scélérats connaissent la sérénité. 

Oscar Lapissotte put jouir pleinement de son double 
meurtre et en savourer les fruits dans une sérénité ab¬ 
solue. Il n’éprouva ni remords, ni terreur. La seule 
chose troublante qu'il ressentit et qui s’accrut peu à 
peu, fut un orgueil immense. 

Orgueil d’artiste surtout. Ce qui lui lit oublier toute 
considération morale, c’est précisément la perfection 
de son œuvre, et le sentiment qu’il avait de s’être 
montré vraiment impeccable. 

Or, en cela seulement, sa soif de supériorité trouva 
de quoi s’abreuver jusqu’à rivresse. 

Dans tout le reste, il restait un homme médiocre, 
obscur, justementinconnu.il avait beau profiter de sa 
fortune nouvelle pour forcer la porte des journaux et 

13 . 
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des revues; il avait beau fêler la critique; il ne pou¬ 
vait se faire écouter du public. Ses vers, sa prose, ses 
essais de théâtre, étaient marqués au coin de la nullité. 
Les gens du métier connaissaient un peu Anatole 
Desroses, rhomme de lettres amateur qui avait plus 
de rentes que de talent; mais les lecteurs se moquaient 
de ses rentes, et tout le monde s’accordait pour lui 
refuser morne le plus petit brin de talent. Il était dû¬ 
ment convaincu d’impuissance. 

Et pourtant ! se disait-il parfois avec un éclair dans 

les yeux, pourtant, si je voulais! Si je racontais mon 

■ 

clîef-d’œ Livre! car j’ai fait un chef-d’œuvre. Il n’y a pas 
de doute pour celui-là. Anatole Desroses est peut-être 
un crétin, soit; mais Oscar Lapîssolte est un homme 
de génie. C’est tout de môme épouvantable à penser, 
qu’une cliose aussi bien machinée, aussi puissam¬ 
ment conçue, aussi vigoureusement exécutée, aussi 
complètement réussie^ restera éternellement inconnue. 
Ah! ce jour-là, j’ai eu l'inspiration, la vraie, celle qui 
fait faire les choses parfaites. Mon Dieu! l’abbé Pré¬ 
vost a barbouillé plus de cent romans détestables et 
n’a écrit qu’une Manon Lescaut. Bernardin de Saint- 
Pierre ne laissera que Paul et Virginie. Il y a beau¬ 
coup de ces génies singuliers qui ne produisent 
qu’une œuvre. Mais aussi, quelle œuvre! Cela reste 
comme un monument dans une littérature. Moi, je 
suis de celte famille d’esprits. Je n’ai fait qu’une belle 
chose. Pourquoi l’ai-je vécue au lieu de l’écrire? Si 
je l’avais écrite, je serais célèbre. Je n’aurais qu’un 
conte à montrer, mais tout le monde voudrait le lire, 
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car il serait unique dans son genre. J’ai fait le chef- 
d*œnv7'e du crime. 

Celte idée devint à la longue une obsession. 

Pendant dix ans il lutta contre elle. Il se laissa dé¬ 
vorer, d'abord par le regret de n’avoir pas fait le rêve 

» 

à la place de raclion, puis par le désir de raconter 
raction comme un rêve. Ce qui le hantait, ce n’était 
pas le démon de la perversité, cette puissance singu¬ 
lière qui pousse les personnages d’Edgar Poë à crier 
leur secret; c’était seulement une préoccupation lit¬ 
téraire, le besoin de renommée, le prurit delagloire. 

Comme un subtil conseiller qui réfute une à une les 
objections et qui fait valoir les arguments captieux, 
son idée fixe le poursuivait de mille raisonnements : 

Pourquoi n’écrirais-tu pas la vérité? que crains-tu? 
Anatole Desroses est à l’abri de la justice. Le crime 

m 

est vieux. Pour tout le monde il est oublié. L’auteur 
en est connu, il est mort et enterré avec sa tête entre 
les jambes. Tu auras l’air d’avoir arrangé artistique¬ 
ment un ancienne histoire judiciaire. Tu mettras là- 
dedans toutes tes pensées obscures, toutes les ran¬ 
cunes qiu t’ont poussé au meurtre, toutes les habiletés 
que tu as combinées pour le commettre, toutes les cir¬ 
constances que l’a fournies ce merveilleux inventeur 
qui s’appelle le hasard. Toi seul es dans le secret de 
l’œuvre, et personne ne devinera que tu l’as puisé 
dans la réalité. On ne verra dans ton conte que l’effort 
d’une imagination extraordinaire. Et alors tu seras 
l’homme que tu veux être, le grand écrivain qui se 
révèle tard, mais par un coup de maître. Tu jouiras de 
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ton crime comme jamais criminel if a pu jouir du sien. 
Tu en auras tiré non-seulement la fortune, mais en¬ 
core le laurier. Et qui sait? Après ce premier succès, 
quand tu auras un nom, tu feras lire tes autres œuvres, 
et on reviendra sans doute sur l’injuste opinion qu’on 
a de toi. Sur le chemin de la célébrité, il n’y a que le 
premier pas qui coûte. Courage î Retrouve un peu de 
cette hardiesse étonnante que tu as eue un jour dans 
ton existence. Vois comme elle t’a réussi. Elle ne peut 
manquer de réussir encore. Tu as su prendre une fois 
roccasion aux cheveux. Tu la tiens encore dans la 
main aujourd’hui. La laisse ras-lu fuir? Tu sais bien 
que l’œuvre est belle, n’est-ce pas? Eh bien! raconte- 
là, sans peur, sans ambages, fièrement, dans sa ma¬ 
jestueuse horreur. Et, si tu veux rn’en croire, va jus¬ 
qu’au bout de ton orgueil, sois crâne outrageusement, 
et renonce au pseudonyme qui a l’air d’être ton nom, 
pour signer de ton nom qui aura Tair d’un pseudo¬ 
nyme. Ce n’est pas Jacques de la Mole, Antoine Guir- 
land, ni même Anatole Desroses, ce n’est pas ce tas 
d’inconnus sans talent qu’il faut illustrer, c’est toi 
seul, c’est Oscar Lapissotte. 

Et un beau soir, Oscar Lapissotte s’assit devant du 
papier blanc, la tête en feu, la main fiévreuse, comme 
un grand poêle qui se sent prêt à accoucher d’une 
grande chose, et il écrivit d’un trait l’histoire de son 
crime. 

Il racontait les débuts misérables d’Oscar Lapissotte, 
sa vie de Boliôme, ses insuccès multipliés, sa médio¬ 
crité prouvée, ses rancunes terribles, les idées de sui- 
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citie et de crime qui dansaient dans sa cervelle, les 
révoltes d’un cœur que la chimère a trompé et qui 
veut se venger sur le réel, tout un roman de psycho¬ 
logie pénétrante, ranalomîe de son esprit. Puis, en 
traits sobres et d’une effrayante netteté, il décrivait la 
scène de la Pitié, la scène de la rue Saint-Denis, la 
mort du faux coupable, le triomphe du vrai meur¬ 
trier. Alors, avec une subtibilité de détails curieuse 
et satanique, il analysait les causes qui avaient décidé 
l’auteur à publier son crime, et il finissait par i’apo- 
ihéose d’Oscar Lapissotle, qui mettait sa signature au 
bas de celle confession. 





Le Chef-d’œuvre du crime parut dans la Revue des 
Deux-Mondes et eut un succès prodigieux. 

On en peut avoir une idée par les quelques extraits 
suivants des articles de critique qui saluèrent son 
apparition : 

« 

Cl Tout le inonde sait que sous le pseudomyme d’Oscar La¬ 
pissotle (un nom d'une fantaisie peut-être un peu trop gau¬ 
loise) SC cache un auteur qui se plaît à ces sortes de déguise¬ 
ments, M. Ânalole Desroses. Après avoir longtemps gaspillé 
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son talent dans le petit journalisme, M. Anatole Desroses 

■ 

vient de nous donner sa vraie mesure. La nouvelle est tirée 
d’un drame judiciaire qui s’est passé il y a environ dix ans 
rue Saint-Denis. Mais l’imagination du romancier a su trans¬ 
former un vulgaire assassinat en une œuvre étonnante de 
combinaison. Le pauvre Gaboriau lui-même n’aurait pas 
trouvé les complications qu’a inventées M. Anatole Desroses. 
Nous donnerons le Chef-d^Œuwe du crime dans notre numéro 
double de dimanche prochain. » — (Philippe Gille. — Fi¬ 
garo,) 

« Pendant que je parle de la poule au riz, je dois dire un 
mot de la chair de poule que m’a donnée le Chef-d'muvre du 
crime. Il y a dans l'analyse des sentiments une pointe de 
métaphysique qui me gâte un peu la fantaisie vraiment ex¬ 
traordinaire du récit. Mais quel est le livre sans défaut ? La 
bizarrerie même de ces détails subtils est comme un ragoût 
agréable. Grimod de la Rcynièrc et Restif de la Bretonne ont 
de ces obscucités amusantes, M. Anatole Desroses est de leur 
famille. Il a écrit comme eux un fatras de choses inconnues 
parmi lesquelles cinquante pages tout à fait remarquables. 
Il sera le plus célèbre parmi les oubliés et les dédaignés de 
notre temps. » — Charles Monselet. — Evènement.) 

« L’auteur de cette nouvelle n’est pas un lyrique comme 
nous l’entendons : mais ce n’est pas non plus un réaliste. Son 
génie fantastique a les ailes de l’ode. Toutefois il faut bien 
avouer qu’Anatole Desroses est plutôt un nourrisson des Eu¬ 
ménides, des chiennes sanglantes qui aboient sur les traces 
d’Orestes meurtrier de la grande Klytaimnestra, qu’un nour¬ 
risson des Grâces à la belle gorge. Mais qu’importe le terrain, 
pourvu qu’on y voie croître le laurier? » — (Théodore de 
Banville. —• National.) 

« Pas de remords! c’est bien là le crime d'un athée. Si un 
rayon de foi chrétienne traversait ces ténèbres, M. Anatole 
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esroscs pourrait passer pour le Dante de l'enfer moLlerne. 
n'en est que le Disdéri. Mais c'est de la photographie en 
)uleurs, II a la louche. Il écrit. Il va même jusqu’à savoir 
lalyser. Il sondera peut-être les reins de sa génération, 
ji les a bien malades. » — (Louis Veuillot. — Univers.) 

c( Chef-d’œuvre en effet, ce Chef-d'œuvre du crime ! Et pas 
crime! Car cette plume a des éclairs d’épée et des tran- 
lants de scalpel. Elle pousse des bottes terribles à la séré- 
ité du crime et la découpe en anatomie, bien qu'elle lui 
isse une auréole de moulinets flamboyants. On y voit plus 
air, voilà tout ! C’est la clarté sulfureuse que jette l’œil du 
iable, d’ailleurs; et c’est aussi le doigt du diable, que ce 
oigt enragé de M. Anatole Desroses troussant la robe du 
rime et montrant le cœur humain sans feuille de vigne. Il 
le plaît, ce M. Anatole Desroses, qui aurait dù s'appeler 
esépines ou Desorties; il me plaît comme un vice. » — 
I. Bakuky d'Aurevilly. — Cort5(i7uïîowieL) 

Sarccy fit sur le Chef-d‘œuvre du crime une confé- 
cnce au boulevard des Capucines. Il établit des com- 
laraisons avec HoÊfoiann et Edgar Poë, toucha deux 
ûols de l’art dramatique à propos des préparations 
isycliologiques qui amenaient les scènes de meurtre, 
it une digression sur le genre du vaudeville, une 
tUlre sur l’école normale, une troisième sur l’essence 
le la digression, et finalement appela fauleur un 
juart de génie, tout en lui tapant familièrement sur 
e ventre. 

En somme, il }^]eut un concert d’éloges, à part les 
îriailleries indispensables des envieux, des sots, des 
prud’hommes et autres menus vérons du journa¬ 
lisme. 


I 
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Toutefois, dans tous les articles, même les pli 
flatteurs, deux choses se retrouvaient qui irritèrei 
beaucoup Oscar Lapissotte. 

La première, c’est qu’on s’obstinait à prendre so 
vrai nom pour un pseudonyme et à l’appeler Anatol 
Desroses. 

La seconde, c’est qu’on parlait trop de son imagi 
nation et qu’on ne faisait pas assez ressortir la vrai 
semblance de son récit. 

Ces deux desiderata le tourmentèrent à tel point (ju’ 
en oublia tout le bonheur de sa gloire naissante. Le 
artistes sont ainsi faits que, même quand la critiqu 
les couche sur un lit de roses, ils souffrent si quelqu 
feuille fait le moindre pli. 

Aussi, un beau jour, comme un quidam félicitait 1 
grand homme qui avait écrit le Chef-dtœuvre du criim 
et lui donnait de l’encensoir par le nez à tour de bras 
le grand homme lui répondit à brûle-pourpoint : 

— Eh I monsieur, vous me féliciteriez bien autre 
ment si vous saviez le fin mot des choses. Ma nouvelle 
n’est pas un roman ; elle est arrivée. Le crime a él 
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:oraaiis tel que, je Tai raconté. Et c’est moi qui l’a^ 
îommis. Je m’appelle de mon vrai nom Oscar Lapis- 
lolte. 

11 disait cela froidement, avec un grand air de 
îonviclion, détachant bien ses phrases, comme quel- 
[ju’un qui veut être cru, 

— Ah I charmant î charmant! s’écria son interlocu¬ 
teur. La plaisanterie est d’un lugubre renversant. 
C’est du meilleur Baudelaire ! 

El le lendemain tous les journaux répétaient l’anec¬ 
dote. On trouva délicieuse la tentative de mystifica¬ 
tion par laquelle Anatole Desroses voulait se faire pas¬ 
ser pour un assassin. Décidément, il était original et 
digne d’occuper Paris. 

Oscar Lapissotte devint furieux. En faisant cette 
.confession terrible, il avait agi machinalement en 
quelque sorte. Maintenant il avait réellement besoin 
d’être cru par quelqu’un. 

11 renouvela sa confession à tous les amis qu’il ren- 
I contra sur le boulevard. Le premier jour cela parut 
drôle. Le second jour on trouva qu’il avait la farce 
monotone. Le troisième jour il fut jugé ennuyeux. 
Au bout de la semaine, il finit par passer pour un 
franc imbécile. 

U ne savait pas se maintenir à la hauteur de sa ré¬ 
putation de grand homme. Ses plus chauds partisans 
le blaguèrent. 

Ce commencement de dégringolade l’exaspéra. 

— Ah ! c’est trop fort 1 dit-il aux incrédules, en 
plein café ; ainsi personne no veut ajouter foi à ce qui 
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est l’exacte vérité; personne ne veut reconnaître que 
j’ai non-seulement écrit, mais exécuté le Chef-fTceuDre 

du crime \ Kh bien! j"en aurai le cœur net. Demain, 

» 

tout Paris saura qui est Oscar Lapissotte ! 


VII 


Il alla trouver le juge d^instruction qui avait mené 
raffaire de la rue Saint-Denis. 

— Monsieur, lui dit-il, je viens me constituer pri¬ 
sonnier, Je suis Oscar Lapissotte, 

— Inutile de continuer, monsieur, lui répondit le 
juge d’unair aimable. J’ai lu votre nouvelle, dont je 
vous fais mes compliments. Je connais aussi Texcen- 
tricité à laquelle vous vous amusez depuis huit jours. 
Un autre que moi se fâcherait, peut-être, de voir que 
votre plaisanterie pousse jusqu’à la magistrature. 
Mais j’aime les lettres, et je ne saurais vous en vouloir 
d’essayer sur moi aussi votre spirituelle farce, puisque 
cela me vaut le plaisir de faire votre connaissance. 

— Eh ! monsieur, dit Oscar impatienté de ces poli¬ 
tesses, il s'agit bien de plaisanterie ! Je vous jure que 

« 

je suis Oscar Lapissotte, et que j’ai commis le crime, 
et je vais vous le prouver, 

— Eh bien I monsieur, reprit le magistrat, vous 
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allez voir coaime je suis de bonne composition. Pour 
ta curiosité du fait, je veux bien me prêter à ce jeu. 
Je vous écouté; je vous avouerai même que je me fais 
d’avance une fête de voir comment un esprit aussi 
subtil que le vôtre pourra s’y prendre pour me prou¬ 
ver l’aiisurde. 

* 

— L’absurde ! Mais ce que j’ai raconté est la vérité 
absolue. Le cocher n’était pas coupable. C’est moi 
qui ai disposé... 

— Je crois vous avoir dit, cher monsieur, que j’ai 
lu voire nouvelle. S’il vous plaît de me la raconter 
vous-même, j’en aurai une joie infinie. Mais cela ne 
me prouvera rien du tout, sinon ce qui m’est prouvé 
déjà, à savoir que vous avez une imagination singu¬ 
lièrement riche et étrange. 

— Je n’ai eu d’imagination que pour commettre 
mon crime, 

— Pas pour commettre; pour l’écrire, cher mon¬ 
sieur, pour l’écrire. Et tenez, laissez-moi vous dire 
toute ma pensée là-dessus : Vous avez eu un peu trop 
d’imagination, vous avez passé les bornes permises à 
la fantaisie de l’écrivain, vous avez inventé certaines 

circonstances qui pèchent contre le vraisemblable. 

« 

— Mais puisque je vous dis... 

— Permettez 1 permettez 1 Vous souffrirez bien que 
je me reconnaisse quelque compétence en matière de 
crime. Eh bien î je vous assure, la main sur la con¬ 
science, que votre crime n’est pas combiné naturelle¬ 
ment. La rencontre avec la bonne à la Pitié est trop 
une chose de hasard. Le chloral (passez-moi le jeu 
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de mot) est dur à digérer. Et bien d’autres détails d 
même. En tant qu’œuvre d’art, votre nouvelle est chai 
mante, originale, bien machinée, ce que vous appe 
' lez empoignante ; et j’admets que vous avez eu par 
faitement raison, vous écrivain, de travestir ainsi 1 
réalité. Mais votre fameux crime en lui-même es 
impossible. Mon cher monsieur Desroses, je suis de 
solé de vous faire de la peine; mais si je vous admir 
comme homme de lettres, je ne saurais vraiment vou 
prendre au sérieux comme criminel. 

. — C’est ce que tu vas voir ! hurla Oscar Lapissolt 
en bondissant sur le magistrat. 

Il avait l’écume aux lèvres, le sang aux yeux, tout h 
corps soulevé par un accès de colère. Il aurait étran 
glé le juge, si l’on n’était venu au cris. 

On maîtrisa ce furieux, on le lia, et il fut immédia 
teraent enfermé. 

Cinq jours plus tard, on le conduisait à Charentor 
comme fou- 

— Voilà pourtant où mène la littérature î disait, k 

lendemain, je ne sais quel chroniqueur.. Anatole 

■ 

Desroses a fait une fois, par hasard, une belle chose. 
Il en a été tellement troublé, qu’il a fini par croire à I 2 
réalité de son rêve. C’est la vieille fable de Pygma- 
lion devenant amoureux de sa statue. Ce pauvre Mur- 
ger me disait un jour... etc... etc... 
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Et ce qu’il y a de plus épouvantable, c’est qu’Oscar 
Xapissotte n’était pas fou. Il avait bien toute sa raison, 
et n’en était que plus torturé. 

— Ainsi, pensait-il, j’ai tous les malheurs. On ne 
veut croire ni à mon nom-, ni à mon crime. Quand je 
serai mort, je passerai simplement pour Anatole 
Desroses, un écrivassier qui a eu la veine d’imaginer 
un seul beau conte; et on prendra pour un person¬ 
nage de roman cet Oscar Lapissotte, cet être que je 
suis, riiomrne de sang-froid, de décision, d’action, le 
héros de la férocité, la négation vivante du remords. 
Oh ! qu’on me guillotine, mais qu’on sache la vérité I 
Ne fut-ce qu’une minute, avant de fourrer mon cou 
dans la lunette; ne fut-ce qu’une seconde, pendant 
que le couperet tombera;ne fut-ce que le temps d’un 
éclair, je veux avoir la certitude de ma gloire et la 
vision de mon immortalité î 

On traitait cette exaltation par les douches. 

Entin, à force de vivre dans son idée fixe, et dans la 
compagnie des fous, il devint fou lui-même. 

C’est justement alors qu’on le renvoya en le décla- 

■ 

rant guéri. 
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Oscar Lapissotte avait fini par croire qu’il élait bien 
Anatole Desroses et qu’il n’avait jamais assassiné. 

Il est mort avec la conviction d'avoir son œuvre 
et de ne pas l’avoir /aiVe. 


I 























♦ • f ♦ 



1 




LE CHASSEPOT DU PETIT JESUS 


A Germain Nouveau 


\ 

\ 


I 

, I 

L 





« 












j ^ 

i 



I 


r 

' Il ' 




































- .'*•3 






' m 










. V- ^ 

»rt:i^Jt'r^'Tgwÿ'T’- vi- ' ■ * ) 

TDWri<-■ J-.' 

HfZ , 


.ir>‘‘ 


I - «• 


'■-% 

,^y - 9 . • i 

fi, *' 7 H ,:»T^ 5 i- ^‘■«'S^'^:*' "*•' J' 






‘^f''H%‘i'^' »■ ‘1 


V; > ' 

-f -« 


-•W 




* #■. ' . . 


‘f 

• > 

• -I, • ■, 


Y »y\ 

« t«A 


•-■ 

4 • ' • 

1 A ^ 

■N 




_ *- .•' 

♦ ■*’ '.‘* î 

r •■» 

* A 


♦ iArt] 


-îJtr ^ VS 


W VI 






■i.'ic r 






,♦ *» 


I 






4 ^ 




w.*". • 


I 


Vr^ 


■■ ■>«*:if 

âtnt . - «.à> # r^ 


'rW 




A ' ^ 


•-4 » - 




•'*? 3 iù'“ "x 

■ %♦, 






\ ■- 


.(T 




.&VV. 


•^’« 


J ' ifc w aa 

■ * * 




’r - *. 




, •'• ' 


T’ 


V *1. 




* ■ ^.'<^*- 


■ I 


■jy 


» •.» 


■ ■■» . 'IL 




fl- 














’/V' 


r(^ 


m 


I 


’C¥ V ' 




i>- '. ♦* ( 






r*-'.? 






2 . 




, ■ A 


>r- 


‘ mm 






M 


f -r ■ 

Z 

•* - “ **r»- 

m 

Jtfin^ 

' ^ • -SP*? 

* I AjvrlV'£?»'jr '■-' 

■,-■■>'J**. . ■'^'v 


;. 1 m 


ix0ij£?x 






ï»o 


% 


.A'J, 




Ir Ç 

l'A ♦ 


-r ->«î 




^ a >5 


T 




V 


»l 


-•^ ''■ iV* * ;^** ^ 

,■■'* ■■.im .. 

• »> * i f— 

** A- ■•’' ' 

j^-_. ^ 


fi 


-7 . ^ 




rST' r^i ^ 




■ÿ 


IL;' ■ ■■ tj 




5 >*tl 


»> T 




. 4 -î 


VV3 




A f^, 


■ ••'*1 






V ' 








‘>’>j 




^ L 








'* Me 






ViT*^ 


'W 


4 


■ ^<r'; 


r»-i- 










•!:'> 


f r'ïl 


îÂ#: 


-* ■ *■ -''-*• . • 
j = v‘ ■ 

% * ' . l:-^ V 










' ' * ", - - i - ‘ J. ■ 

.m-*,ft,f. ^'w ■'t 




/ 
a 




-t- ♦ 


iÿ^*' 






;>-? 


‘ * g <* 




* 


■À" 




f - 


* i' 


V. ‘.'^A 






'» 4 


55 








V 




I «“’ 


f?> 


n’ - 






^Sî> 




, # 




'U. 




4 ^' ; 


Xi 


I' ~*i A 3 


,, w 


* -/ ^ -4 

' ? ♦•-•• - n • 

i . c8l 

Viijîi 

- Æt.*-'i 


• ..Il 








































I 


Si Ton sa^^aît les dangers de la guerre!. 

(Hervk.) 


4 


C’esl un drôle de conte de Noël, allez! 

Le vieux père Rolland, un marin qui commandait 

la division, et qui n’avait pas froid aux yeux, nous 

avait envoyés en reconnaissance le long du Doubs, 

jusqu’à Piommecy, à douze lieues de Besançon. On 

avait marclié tout le jour, tantôt sur le chemin de 

halage, où la neige avait un pied de haut, tantôt par 

« 

des sentiers de traverse, qu’un troupeau de bœufs 
avait changés en fondrières de boue. Grâce aux dé¬ 
tours du neuve, et malgré les raccourcis, nous avions 
fait plus de dix lieues depuis quatre heures du ma¬ 
tin, quand nous arrivâmes à Piommecy à la nuit tom¬ 
bante. Mornes, harassés, muets, nous tramions.la 
jambe, avec ce balancement lourd et régulier des 
soldats las, qui de temps en temps donnent un coup 
d’épaule pour remonter le sac. Seul, un vieux contre¬ 
bandier, que nous appelions le sapeur à cause de sa 
grande barbe, avait conservé de l’allure et de l’en- 


14 
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train. Il allait du même pas allègre, solide; et, à tra¬ 
vers ses mouslaclies pleines de glaçons, il chanton¬ 
nait son interminable refrain : 

Mon habit a deux boutons, 

Marchons légère, légère. 

Mon habit a trois boulons, 

» 

Marchons légèrement. 


On reprit un peu de vigueur en approchant de 
Plomraecj. Là-bas, au bord de Teau, sur le ciel d’im 
gris terne, les toits, couverts de neige, faisaient de 
grandes taches blanches. 

— Allons! allonsI dit le sapeur, du cœur aux se¬ 
melles, les enfants! Et il chantait : 

Y aura la goutte à boire là-haut, 

Y aura la goutte à boire. 

On redoubla le pas pour arriver. 

Les Prussiens, on n’y pensait guère. Depuis le ma¬ 
lin qu’on trimait pour les signaler, on ne les avait pas 
rencontrés une seule fois. 

— Des farceurs! disait un loustic, ils ne se laissent 
pas voir, et il faut les reconnaître. 

On y songea cependant aux abords du village. Au¬ 
cun mouvement! Pas de lumière! Un silence de 
mort! Est-ce que les paratonnerres seraient embus¬ 
qués là dedans? Chacun fit passer son chassepot du 
cran de sûreté au cran de départ, et mil le doigt sur 
la gâchette. Les jarrets fatigués redevinrent élasti- 
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ques; les reins raidis s'assouplirent pour prendre la 
position de niarclie aux aguets, et on entra entre 
les premières maisons, prêts à se reposer d'un jour 
de marche par une nuit de combat. 

— Ah r,à! c'est un cimetière, ici, dit‘quelqu’un. Si 
on frappait à cette porte ! Les gens nous diront ce 
qu’il y a, nous trouverons au moins à qui parler, 
quand ce ne serait qu’à coups de fusil. 

On frappa. Personne ne répondit. 

On frappa aune autre porte. Personne encore. 

A la troisième, le lieutenant donna un grand coup 
de pied dans le panneau de bois, et, la porte s’étant 
ouverte sous le choc, il pénétra dans la maison, le 
revolver au poing. Dix hommes le suivaient. Nous 
restions cinq dans la rue pour veiller au grain. 

Trois minutes après, nos hommes revenaient, la 
mine inquiète. La maison était vide. Une autre, une 
autre encore, furent ouvertes. Toujours la même 
chose : le village était abandonné. 

— Diable I diable 1 fil le lieutenant. Les Prussiens 
sont venus par ici, pendant que nous regardions l’eau 
couler dans le Doubs, Les paysans auront filé sur 
Baume. 11 faudra faire bonne garde cette nuit. 

Il plaça donc une sentinelle à chaque bout de la 
rue, une autre sur le'pont qui menait à la plaine, et 
conduisit le reste de ses hommes vers la ferme qui 
paraissait la plus importante, afin qu’on y fît la soupe 
et qu’on s’arrangeât pour y dormir. 

Mais à peine eut-il poussé la grand’porte de la 
cour, (jue tous nos soupçons furent confirmés. C’est 
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là que les Prussiens s’étaient logés; on le voyait au 
bac renversé, au foin jeté prodiguement du grenier 
et laissé dans le coulin, à la porte de la cave défon¬ 
cée, et aux bouteilles vides éparses dans la paille du 
cantonnement. Un poste de uhlans avait dû passer 
la nuit dans la cour, les officiers occupant la 
maison. 

En trois bonds nous fûmes dans l’intérieur. Plus 
de doute. Une table couverte d’assiettes sales, de 
verres à demi vidés, de (laçons cassés au col, les restes 
d’une orgie de goinfres. Dans la cheminée, des lu'iches 
empilées de champ et en las, brûlant encore. Le lit 
était défait, comme évent ré. Des bottes boueuses 
avaient maculé les draps de belle toile blanche. 

Comme le lieutenant délibérait s’il n’y avait pas 
moyen de poursuivre ces gueux, le sapeur, qui était 
allé fureter dans les étables avec l'espoir de dénicher 
quelques œufs, nous appela du fond de la cour. On 
courut à sa voix. 

Le sapeur était en train de consoler un petit garçon 
de douze à treize ans, qui pleurait à fendre ràme. Il 
l’embrassait, étouffant dans sa grosse barbe les san¬ 
glots de l’enfant, et lui disait : 

— Je le promets que nous les attraperons. Ne pleure 
pas. Je t’en donnerai un à tuer. 

Nous n’y comprenions rien. Mais le lieutenant 
ayant allumé une lanterne qui éclaira soudain l’é¬ 
table, nous comprîmes tout. Dans un coin, près de la 
crèche, deux corps gisaient, un homme et une femme. 
Derrière eux, sur le mur, s’étalaient deux larges 
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étoiles de cervelle et de sang. Les deux cadavres se 


tenaient par la main. 

— Papa ! maman ! criait le petit sans écouter les 
consolations du sapeur. 

Il se calma pourtant à notre vue, et put enfin nous 
raconter son malheur. Les paysans avaient quitté le 
village depuis trois jours à la nouvelle des uhlans 
qui s’approchaient ; son père et sa mère seuls avaient 
voulu rester ; les Prussiens étaient venus, avaient tout 
mis au pillage; mais au. moment de les voir partir, le 
père n’avait pu s’empêcher d’insulter l’officier- qui 
les commandait; l’officier avait soufflelé le père; le 
père s’était jeté sur lui pour l’étrangler; et alors l’of^ 
ficier avait fait conduire le père et la mère dans cette 
étable, et leur avait brûlé la cervelle avec son re¬ 
volver. 

— Oh ! disait l’enfant, je le reconnaîtrai bien, le 
brigand, et je le tuerai aussi. 

Puis, se tournant vers le lieutenant, il lui demanda 
soudain : 

— Voulez-vous m’engager dans vos francs-tireurs ? 


Le lieutenant comprit qu’il ne pouvait désoler le 

il 

pauvre petit, et qu’il serait toujours temps de lui faire 
comprendre plus tard l’impossibilité de sa demande, 

— Oui, répondit-il. 

— Alors, donnez-moi un fusil, et je vais aller tuer 
des Prussiens. 

— Je n’ai pas de fusil, mon petit ami, reprit le lieu¬ 
tenant. Viens avec nous îi Besançon. Nous verrons, 
quand nous serons là. 


14. 
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Un peu consolé par cette promesse, Tenfant se 
laissa emmener dans la grand’chambre pendant que 
nous enterrions tant bien que mal ses parents» 

Le lendemain, il revenait avec nous; et, comme au 
bout de cinq ou six lieues il n’en pouvait plus de 
lassitude, le sapeur le mit à califourchon sur son sac 
et le porta jusqu’à la fin de l’étape, en marchant tou¬ 
jours de son pas allègre et solide, et en chantonnant 
son interminable refrain ; 

«* 

« 

Mon habit a cent boutons, 

Marchons légère, légère, 

. Mon habita cent-un boulons, 

Marchons légèrement. 


/ 

K, 



Le lendemain et Je surlendemain, l’enfant vécut 
avec nous, et personne n’eut le courage de lui dire 
qu’on n’engageait pas des francs-tireurs de treize 
ans. Chaque jour plus ardemment il demandait un 
fusil, et s’irritait de ne pas être habillé et armé en 
soldat. 

— Si vous partiez demain, disait-il, je ne serais pas 
prêt, et vous ne voudriez pas m’emmener. 
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Ce soir-là, c'était Noël. On s'arrangea pour faire 
un petit réveillon chez le brave homme qui nous lo¬ 
geait à dix aux Chaprais, faubourg de Besançon. Le 
I petit devait en être. Cela l’égayerait. On le mit donc 
‘coucher sur les sept heures, et on lui promit de venir 
le réveiller à minuit. 

A onze heures et demie, j’étais là, un peu en avance. 
Je montai à la chambre où dormait l’orphelin, pour 
laisser la salle d’en bas à la mère Gaudot qui prépa- 
rail le réveillon. L’enfant dormait et ma lumière ne 
le réveilla pas. Il faisait froid dans cette pièce, et ma¬ 
chinalement je regardai la cheminée. 

O force des habitudes douces ! L’enfant, oubliant 
sa douleur, avait mis dans l’âtre ses souliers, comme 
au bon temps où le petit Jésus lui apportait son Noël. 
L’innocent ne savait pas que, sa mère étant morte, pe¬ 
tit Jésus aussi était mort ; et confiant, il attendait dans 
un tranquille sommeil le présent du bon Dieu. Quelle 
désillusion, au réveil 1 Comme cela lui semblerait 
triste, de se voir abandonné du ciel ! Ses parents tués, 
lui seul ad monde, voilà donc que le petit Jésus aussi 
Toubliaitl Comme il allait se sentir doublement or-^ 
‘ plielin! 

Tou t à cou P une i d ée m e P ri t. Dégringolan t l’escalie r : 

— Mère Gaudot, m’écriai-je, le petit dort là-haut. 
Faites en sorte qu’on ne le réveille pas avant mon 

, retour. Dites à mes amis que c’est dans son intérêt. 

1 

[ Attendez-moi pour commencer le réveillon. 

Et je filai vers l’arsenal, où je connaissais un maître 

] armurier. 

*1 
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A minuit quelques minutes, j’étais là. Tout le 
monde ra’altendait. 

— Ah çà, qu"est-ce que cela signifie? dit le sapeur. 

— Laisse, laisse, répondis-je en dissimulant quel¬ 
que chose sous ma capote. L’enfant n’est pas réveillé 
au moins? 

— Mais non, parbleu l 

Je montai alors à pas de loup, sans vouloir dire ce 
que j’allais faire. 

— Là, maintenant, fis-je en redescendant, appelez- 
le si vous voulez, mais d’ici. 

On cria, on cogna au plafond, et presque aussitôt 
on vit arriver l’enfant radieux, en chemise, avec un 
képi, une cartouchière au flanc, et brandissant un 
petit chassepot de cavalerie. 

— Vive Noël ! criait-il ; voyez le beau chassepot du 
petit Jésus ! 



Le lendemain nous partions en expédition. Quatre 

« 

Jours après nous trouvions les Prussiens, près de Bel¬ 
fort, et une escarmouche s’engageait. 

C’était sous bois, le matin. La brume accrochée 
aux broussailles se déchirait à l’éclair des coups de 
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fusil. On se voyait à peine. Tout à coup Tenfant 
poussa un grand cri. 

— Il est lù ! il est là! je le vois! là, derrière ce 
gros chêne. 

Il monlraitun arbre isolé dans une clairière,et der¬ 
rière lequel, en effet, semblait se mouvoir un cava¬ 
lier. Il avait reconnu rofficierde ulilans. Il voulut s’é¬ 
lancer de ce côté. Le bond qu’il fit le démasqua, et il 
tomba avec une balle dans la poitrine. L’officier avait 
tiré un coup de revolver. 

— Sale lèche ! cria le sapeur. 

Et, de sa main assurée il épaula lentement. 

Paf! le cheval de l’officier avait la jambe de devant 
cassée, et s’abattait, prenant son maître sous lui. 

— En avant ! vengeons le petit ! dit le sapeur. 

Au pas de course, on franchit la clairière. Les 
Prussiens, voyant leur chef à terre, filaient devant 
nous. Le sapeur arriva le premier sur l’officier, et 
reçut une balle dans son képi, qui s’envola comme 
un oiseau. 

— Tire toujours, mon bonhomme I lui dit-il, en lui 
saisissant le poing dans sa main d’acier. 

Les quatre derniers coups du revolver partirent en 
l'air, et le sapeur, retirant son prisonnier engagé 
sous le cheval, lui mit un genou sur la poitrine. 

— Apportez le petit, cria-t-il. 

Le petit râlait en ce moment. 

— On ne peut pas, répondit-on, il va mourir. 

Sacrebleu ! dit le vieux contrebandier, il ne faut 

pourtant pas qu’il s’en aille sans être content. 
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Et prenant Tofficier à bras-le-corps, lui tenant les 
mains derrière lé dos, il le porta auprès de Tenfant. 

L’enfant eut un sourire de joie, et la vie lui revint. 

— Lèche 1 lâche I murmurait-il. 

■■ 

On Tavait assis contre un arbre, et le sapeur tenait 
devant lui Tofficier à genoux. 

— Tue-le, mon petit; tue-Ie, va ! tu sais bien que 
je te Tai promis. 

L’enfant tourmentait d’une main convulsive son 
chassepot gisant à terre entre ses jambes. Tout d’un 
coup, par un brusque mouvement, réunissant tout ce 
qui lui restait de vigueur pour ce dernier effort, il 
appuya la crosse dè Larme sur sa poitrine blessée, 
dirigea le canon vers la figure de l’Allemand, et lâcha 
le coup en fermant les yeux. 

L’officier avait la tête fracassée, et l’enfant était 
mort 

— Pauvre petit ! dit le sapeur en mangeant une 
grosse larme, il a tout de même eu de belles étrennes. 
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Ferdinand Octave Bruat se réveilla un matin avec 
une idée qui lui sembla bonne. 

Ferdinand Octave Bruat était ce qu'on appelle vul- * , 
gairement un homme de lettres. Il avait fait des vers 
que personne n’avait voulu éditer, des romans que 
tous les journaux avaient rendus sans les lire, des 
pièces de théâtre que le directeur des Funambules 
lui-môrae avait refusées. 

Pourtant il avait, à défaut de talent, une théorie, 
un idéal. Il se croyait appelé au rôle de chef d’école, 
et il pensait fermement avoir inventé le genre mo- 
dei'ne. Il entendait par là l’expression de tout ce qui 
constitue la vie de nos jours, si tourmentée, si bizarre, 
si pratique par certains côtés, si folle par d’autres. Il 
soutenait qu’il est temps de rompre en visière avec 
les imitations,tantclassiques que romantiques, et qu’il 
fallait fouiller la société contemporaine pour en ex¬ 
traire des idées, des sensations, des images, des formes, 
une langue, absolument neuves et originales. Il disait 
que chaque époque ayant eu son expression propre, 
la nôtre devait à son tour avoir la sienne. 
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Il n’avait pas tort. 

Malheureusement il n’était pas de taille à porter au 
combat ce drapeau qu’il arborait, et toute sa vaillance 
se bornait à discuter beaucoup, à pérorer dans les 
cafés. Il renversait plus de mazagrans que de préju¬ 
gés, et il faisait plus de dettes que de chefs-d’œuvre. 

Or, un matin, il trouva au saut du lit le chef-d’œu¬ 
vre qu’il cherchait depuis si longtemps. Quand je dis 
qu’il trouva, je me trompe; je veux dire qu’il crut 
trouver. 

Il avait accouché d’un titre. 

Qu’en ferait-il ? Il n’en savait rien encore. Mais le 
titre lui parut éloquent, sonore, facile à retenir, riche 
en variations, plein de modernité^ et résumant tout le 
siècle d’une façon à la fois simple et complexe. 

Ce titre, c’était une formule d’autant plus étonnante 
qu’elle était plus banale, c’était une phrase de deux 
mots qui se dit des milliers de fois chaque matin, une 
phrase sans recherche, sans prétention, sans pédan¬ 
tisme, ni classique, ni romantique. C’était tout bon- 

m 

nemenl : Bonjour, Monsieur! 

Sous ce titre, il IK d’abord un sonnet. 

Le sonnet fut lu aux amis, naturellement accom¬ 
pagné de préliminaires, commentaires, tant philolo¬ 
giques que philosophiques, destinés à en faire bien 
goûter le suc, à en faire comprendre toute la portée. 

Iln’yeutqu’une voixpour direque c’était admirable. 

— Il faut le publier au plus vite, crièrent les plus 
enthousiastes. Cela va donner la note de la poésie 
nouvelle. 
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Un grincheux qui n’osait pas dire franchement son 
avis, mais qui était agacé par ce succès, tourna sa 
critique dans un compliment. 

— Moi, dit-il, je crois que le sujet demandait plus 
de développements. Certes le sonnet est beau. Mais , 
ne vous semble-t-il pas qu’il ne suffit point à une 
idée de cette importance? Songez donc I Une chose si 
profonde, si variée, si compliquée, cela ne peut pas 
tenir dans quatorze vers. La pensée trop puissante 
fait craquer la forme. A la place de Bruat, je ferais 
de mon sonnet un drame. 

Tout le cénacle opina du bonnet, enchanté au fond 
de voir le fameux sonnet reçu ainsi à correction, ' 

Bruat ne comprit pas l’ironie du grincheux. 

— Tu as raison, s’écria-t-il en se rengorgeant. J’a¬ 
vais rapetissé mon idée dans ce moule étroit. Merci 
de ta critique, qui prouve combien tu m’estimes. En 
effet, mon idéal vaut mieux que quatorze vers. J’en 
ferai un drame en cinq actes et neuf tableaux. 

Et, malgré les protestations hypocrites de ses amis, 
il déchira en miettes le sonnet chef-d’œuvre. 

Il vécut pendant cinq ans sur le souvenir de ce 
sonnet. Il promettait toujours le drame étonnant in- 
• titillé Bonjou)\ Monsieur! Il était devenu presque cé¬ 
lèbre avec cette pièce en portefeuille. On savait qu’il 
n’y avait plus que quelques scènes à faire ; on se di¬ 
sait que la besogne avançait; des naïfs et des convain¬ 
cus, qui n’avaient jamais vu l’auteur, se portaient 
garants de son génie, et colportaient sa renommée. 
A les en croire, c’était un grand avenir, une merveil- 
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leuse espérance; on devait s’attendre à un coup de 
tonnerre. Sans doute il y mettait le temps ; mais l’a- 
loës ne met-il pas cent ans à fleurir ? 

Enfin le drame fut achevé. Ce fut un grand événe¬ 
ment dans les petits journaux. Quel théâtre allait 
servir de champ de bataille à la nouvelle école? Sans 
doute les directeurs se disputeraient l’honneur de 
présenter au public l’œuvre capitale du dix-neuvième 
siècle? Y aurait-il des artistes capables de l’inter¬ 
préter? 

Avant tout, Bruat réunit sa petite cour, et voulut 
lui donner la primeur de sa victoire. 

Il n’eut pas le même succès que la première fois. 
Peut-être les esprits s’étaient-ils fait d’avance une 
trop haute idée du drame? Peut-être Bruat n’avait-il 
pas été aussi étonnant qu’on l’espérait? Peut-être se 
mêla-t-il un peu d’envie au Jugement des auditeurs? 
Peut-être aussi ces auditeurs étaient-ils moins jeunes 
et partant moins enthousiastes? Bref, ce fut un four 
de lecture. 

Seul, le grincheux protesta contre la froideur gé¬ 
nérale, et fit parade d’une admiration sans bornes. 

— A la bonne heure, disait-il, voilà qui répond à 
l'idéal cherché. Il y a du mouvement, de la vie, du 
fouillé, du chien, du coudoyé. Enfoncé, le sonnet! Mon 
vieux, tu as trouvé le drame nouveau, le drame de 
l’avenir, le drame moderne! 

Mais Bruat était consterné. 

Au fond, il se méfiait du grincheux, qui lui avait 
conseillé de substituer un drame au sonnet. Il lui 
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gardait rancune do ce que le drame no faisait aucun ' ; 

effet quand le sonnet en avait fait un si grand, 

— Voyons, dit-il aux autres, qu’est-ce que vous ! 

nie reprochez? 

— Mais rien, rien du tout, répondit le chœur des 
amis. 

— Cependant, mon drame ne vous semble pas bon, 
je le vois bien. 

— Veux-tu que je te dise la vérité ? interrompit 
quelqu’un que l’insuccès de B mat rendait brave. 

— Dis la, mon ami, tu sais que j’ai pour principe 
de chercher la vérité en tout. 

— Eh bien ! je pense que la vie moderne est trop 
touffue pour fti mettre en drame. Il y a des causa¬ 
lités, des phénomènes de milieu, des complications 
de sentiment, des descriptions matérielles et spiri¬ 
tuelles, des sondages physiologiques et psychologi¬ 
ques qui ne s’accoraodent pas de la scène. Tu t’es 
débattu contre cette difficulté. Tantôt tu l’as tournée, 
ce qui produit des lacunes ; tantôt tu t’es rué sur elle, 
ce qui engendre des violences. Malgré tout ton talent, 
tu n’as pu venir h bout du monstre. Ton intrigue est 
obscure, tes personnages mal expliqués, ta conclu¬ 
sion peu naturelle. Et cependant, que d’observations! 
quels éclairs d’anal 3 -sel quelle force de pénétration! 
quelle langue! Ah 1 pour t’en être tiré ainsi, en dépit 
des obstacles, il faut que tu sois un rude lapin ! Mais 
que veux-tu faire? A l’impossible nul n’est tenu. A ta 
place, je refondrais tout cela, j’allongerais, j’éclair¬ 
cirais, je développerais, je prendrais toutes mes aises, 
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s 

j*agrandirais mon cadre à la taille de mon idée. Je 
ferais de mon drame un roman. 

— Il a raison, reprit le chœur, il a raison. Voilà le 
joint. Il faut faire un roman de Bonjour^ Monsieur! 

L'opinion était unanime. Bruat était trop sincère 
pour ne pas s'y ranger. Héroïque, il jeta son drame 
au feu, et se mit à faire le roman. ^ 

Il passa dix ans à le travailler. Ce fut pour lui le 
moment de Tapothéose. Il eut plus de prophètes 
qu’un bon Dieu. Les uns l’exaltaient par réelle ad¬ 
miration. D’autres, plus malins, pensant qu’il ne fe¬ 
rait jamais rien de sa vie, colportaient son éloge 
parce qu’il ne leur semblait pas dangereux. Les cri¬ 
tiques se servaient de son nom pour écraser les au¬ 
teurs qui produisaient. Les journalistes à bout de 
copie trouvaient des lignes de remplissage dans Tan- 
nonce de son roman, dans les anecdotes sur son tra¬ 
vail, dans les mille et une transformations de son 
œuvre. Les ignorants, les imbéciles, les répéteurs de 
banalités, parlaient de lui parce qu’on en parlait, sans 
savoir au juste pourquoi. Il devint aussi connu que 
Tobélisque* 

Toutefois on finit par se lasser d’attendre. Des gé¬ 
nérations passèrent, et Técho de sa gloire alla s’affai¬ 
blissant de Tune à Tautre. Â soixante ans, il était 
presque oublié. On ne citait plus son nom que de 
loin en loin, et encore, comme le nom d'un excen¬ 
trique, presque d’un toqué. On se rappelait vague¬ 
ment qu’il travaillait à un grand roman, mais on 
doutait qu’il le terminât un jour, ou plutôt on était 
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sûr qu'il n'en viendrait jamais à bout. Même on ne 
pariait plus qu'avec un sourire de cette gigantesque 
besogne, de ces vingt volumes qui voulaient résumer 
tout notre monde, de cette création qui devait être la 
Babel et le pandémonium de la vie moderne. 

On aurait ri bien plus encore si on avait su à quoi 
Bruat occupait sa vieillesse. 

Le malheureux l’avait fini, ce formidable roman. 
Il avait écrit la matière de vingt-sept volumes sous 
son titre mirobolant : Bonjour, Monsieur ! Mais à la fln 
de son labeur, effrayé d’en avoir dit si long, il n’avait 
pasoséaffronter l’épreuve de la lecture. Alors, il s’était 
mis à abréger, à couper, à condenser. A force de con¬ 
denser, il en était venu à réduire cette bibliothèque 
peu à peu, d’abord en dix volumes, puis en cinq, puis 
en deux, puis en un. En fin de compte, il avait tout 
ramassé dans une nouvelle de cent pages. 

Ferdinand Octave Bruat était alors âgé de quatre 
vingts ans. Il n’avait plus qu’un ami, confident de son 
ambition toujours aussi vivace. 

— Publie donc ta nouvelle, disait Tamî. Je te jure 
qu’elle fera un trou dans le monde. C’est le parangon 
de la modernité. 

— Non, non, répondait Bruat, je ne suis pas encore 
arrivé au point de condensation que je désire. Vois-tu, 
je connais mon métier, je connais le public. Pour 
faire œuvre qui dure, pour empoigner, pour laisser 
une note à la postérité, il faut faire intense. Faire 
intense, tout est là. Cent pages, c’est trop délayé. Dans 
mon inspiration juvénile, j’avais trouvé la vraie forme 
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de ma pensée, une forme brève, précise, ciselée, 
étroite, enserrant Tidéal comme un corset et comme 
une cuirasse, je veux dire le sonnet. Ah 1 si je me 
rappelais mon merveilleux sonnet d'autrefoisI Mais 
il était encore trop lâché. Aujourd'hui je ferai mieux. 
Mon expérience entière entrera là dedans. Que je 
puisse vivre encore une dizaine d'années, et les hom¬ 
mes verront ce que peuvent exprimer quatorze vers, 
et la postérité pourra connaître notre vie moderne si 
vaste dans ce poëme si petit, comme on respire une 
essence subtile enfermée dans le diamant d’une 
bague I 

Il vécut les dix années demandées, et la nouvelle fut 
abolie comme le roman, comme le drame; et lente¬ 
ment, vers par vers, mot par mot, lettre par lettre, fut 
écrit le sonnet colossal qui devait tout contenir. 

A qualre-vingt-douzeans, Ferdinand Octave Bruat se 
coucha pour mourir. L’ami fidèle était à son chevet, 
pleurant, sanglotant, désespéré de voir s’éteindre une 
si haute intelligence. 

— Ne pleure pas, mon ami, dit Bruat, ne pleure 
pasl je meurs, mais mon idée ne mourra pas avec 
moi. J’ai déchiré mon sonnet premier, j'ai brûlé mon 
drame, j’ai brûlé un à un les vingt sept volumes de 
mon roman, puis les dix, puis les cinq, puis les deux, 
puis le seul et unique, puis la nouvelle. Mais enfin 
j’ai fait mon chef-d’œuvre. 

— Le sonnet I le sonnet suprême ! Dieu soit loué ! 
cria l’ami. Donne, donne I Tu ne me l'as pas lu, mais 
je sais que c’est l’œuvre par excellence. Donne, je le 
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publierai, je me ruinerai s'il le faut pour qu’il paraisse 
gravé sur de l’or en lettres de diamants. Il le mérite, 
il éblouira le monde. Donne I 

— Le sonnet! quel sonnet? balbutiait Bruat en 
râlant. 

— Mais'ton grand sonnet ! soupira l’ami qui voyait 
arriver le délire de l'agonie. 

— Ah I oui, oui, le sonnet, le grand sonnet ! Trop 
grand, mon ami, trop long I II faut faire intense. 

— Quoi ! aurais-tu brûlé aussi ton dernier sonnet ? 

— J’ai trouvé mieux. J’ai trouvé tout. La vie mo¬ 
derne, la modernité, je la tiens, je l’ai, je l’exprime. 
Elle n’est ni dans un sonnet, ni dans un quatrain, ni 
même dans un vers. Elle est... 

La voix s’affaiblissait, devenail rauque, sifflante, 
perdue. 

L’ami, les yeux hagards, la bouche béante, se pen¬ 
cha sur le lit pour boire la dernière parole, la parole 
qui décliirerait les voiles, la parole qui donnerait la 
clef du mystère, le Sésame ouvre-toi de l’art à venir, 

— Parle, parle, disait-il. 

— Tout dans un mot, tout dans un mot, murmurait 
Bruat. 

El le vieillard se redressa dans un soubresaut 
d’agonie. Son regard était extatique. On sentait que 
sur le seuil de la mort il voyait l’idéal rêvé. Il fit un 
effort terrible pour l’exprimer, et le mot extraordi¬ 
naire sortit de ses lèvres avec son dernier souffle, 
î II expira en disant : Bonjour^ Monsieur l 

























’ 














•^-'- * 1 ’: 


‘^î.S'?.‘5V- 


,' 4*1*J 
pff, *^ 












S 








# * V 

i •r* 








•••■'JC'.r, 


«^1 

t/> -if■ 




f •- ^ 




.'■,v>“5: ,i 


_ .♦ : 


-. •*. 






.If,'; 




’fl? •' y. 


m 




P 


J/1-* 




t-i* 




3i < 

. - « > ^ 


. \ 


». V, 


'»*>' 


, S^-.r:'* 






rtr^ 


fc ' *1 ÿ 


“V ^ ' 

K-n 




n 


<£ 


''A'- *r'*^ 

'4 “ *' . ■ 


r^ 




I i 


-•»* 


'-r 


■*' , 


1 •, ..•X- 


k^'^i: 'i' 


ST 


’iî —- 

r.. ^î'* 








:^v^vf ,'.\:-i X»io ; ^ i' ' V«^ 




rCu.^ 


•fx "IC 




• V'V 




:*^ ' îi 














V-* 






'%V- 


\(V’ 

ivtl 


fr.-^i 


;Ji' 


5^?, 










<i»¥»:d 


% 






Vît» 


r;J 


v >: 




ns< 

■v 

"•> 






' ■%T -» fi»^! 


J,.l ■ V.^ , ~; 

* . ,«• • 


:l 








..^•r î 


i 


5B8J 


-t '■ ■*' '.^îr'i'^* 








^Wii 




\t 


i ■ Û. •■ ■ jiiJe’ ^ vfï^' Cï'. 






* 

.K 


!^/* _» 


^. . 1, *?V,V'''^ 

>*.-•• f'j,.- •* 

‘ ' i*^ 


î a.T-. 


•t 


m 




t*? î' t 

te*"# 


Us. 




.v.‘ :♦ 


'•a *7 î' 






F ^ * < Û * 

» »?■' ' 




f & 


r lî^ 






P -’l 

*■ jJi 
-y^i 






« >. 


■i 


» At 


•î^1L> 


F«» ■ 




iV *. .* 






î’^jp tri 


y . 

A. 




,«s 


f-" 










rl-M 




./Hv- 

'■■'y# 


Î'--A '•?ri..*’iv-";:^ 


è #7 . r% 

.'* 1 ^ 




'V'••: 


A./- ^■; 


^ i 




■^•5 


'X. 


fc ;• V < 






fi»,yÆr 


% 


fl 


t**i 




;^i 


P»*. ; 




.5-, w- 

-W 

^'**^*' ’*’ 






t 


JW 


J. J t ^ 9 ^ ■ 


e.m 


• 'J 




m-H 


r-H 


lu 


^•^il -/ 


* - H 


"î? ■ V 
W?:" - 








-Al 


V; «X » 


. -^m. • ^ 4 

A Î->^ 


. * ^ C _5 


'î" ?'•• - 


'* » <• J 


r-*_i -4l ***. 


îyf : 








^ 

Ir,_ 

■iî-i •■*^-'- •' ' ■ ‘-./C' 

‘''•* —, 'r^i 

- • 1 1 


y k 


- » 


W-U' 


A 


<- T 


f^> 

éL^ ^ » ‘ 






■ ^ » 


►y’.. Z 


A- 


:<W 


F* *1 










> 








é 4 4 










m 




ii ^ ' 


I V #'■ J * ^ ^ 

"* • » * « ^ • » 


*•*' 




-ÿ' 


-J - * , , 

't- • ^ 








■ ,~^vi 


ry>- » 




4'- 

•r- 


^Wf 






iW 

Æîj»* -/ * 


F?- 




■ 


•►' -.Tif'*■ 


•; J' N* 


- '- • t- 





























A Paul Bourget 






















t. 


















n 


'> J 




' -^ WJ 


vé 




■-• 


T^J 




*-X!> ^■yr'^^àZ.^ - 


S".- 


f»-W 




rr J 


^«5«::.VV 




t'4.V 

, T-o^- 

’Mk 


I...' -*v^- ■ V ^ 

I - ’• '■ •’ ,•' 


V" 




yrs^? 


s 


ivnii^ 


■^*0 

4 

t V 


b/ 


lï^j • ■_ 


■j. "iw,-i 






i ‘ *> 


I* ï-i 


/^ i*j 


±L1* ' ‘ 

^"■- 

t»?^sa 

**-•»•• r'T- 


fftSWÊÊ 




■ V* 

"* • 1 ' .. * ‘ r "" *.' 

» i, *■■. • -’.V'V* ■ • 1 jr*'*v ^ 

■ - '• > *,vjjî5 -Y 5-xl - rjL*f ^ 

. ' ^ ^ -JBM • • . >< V ’i 

: ' .■ ' -TV-.n 

M *' 'fv- 




■ »iT'>. 


Mi' 




,v 






_ 

J'%1 


MM : 


ICTPW '' ^ t.:r ‘ 




^ *.') -- é^T.*' 

i-t 


vî fî 

1 * 


^^1 I 




'.7 


r;»’ 




L» 'i* 






# l. -Ji. 




1 •'«■ • 






•! 


^^i 


■<wk-». 


^«:4 


' -» • • 4. * 

" 'X' 










1^' Æ 




W 


ü 




;•|f1 




^.t5» .'X? 


:iî:, 


ÈTA 


•■i. ' tî 


>051 












ji » 


i .V 


>'! 


■Jf? 


W|.' .»-J . ,^.-,l|?i 


f 

• 4 . 


« 4 




. J» ^ 


4 . 


*>J| 


• ^ 4li.. . «U 




,*'f ^ ^ 


-A' 


-■'*ti* 7, V*.-..:-’- -4'4i^ 

i-, ♦» , ,T • . - - T* . . " - <. *,\^jZX 

P 

%> 


î‘4'' 


rv 


.>/- 


y 

Ali/ 


ï. 


■a'Y»» 




•-» iw ■ A 


. t- 


.. '. ••<-> --'*ÿ 




1* ,«*'^^ 


Li<l » « 




J 


4^v- *: 

#► ** * y*lf ^ r ^ * 

* *“ tg. •* • 

> *1*,’ 


• .. t • % Jirtfc 

i 4^ ; iX . IfjX 



r^ r! 






























' <? 


sr. -T 
0 


D 




c» 


' "T 







' \ . 

. \ 


) 

î 




k 

I 

». 




r- 

l 


I 


■ 




X. 




I 


‘ f:3 

,. 'M 

^ ï^ ■' I 

• . ’ i 


Fiat lux! 

(Un inconnu.) 



Pourquoi dit-on que je suis fou ? 

Parce que je ne vis pas absolument comme tout le 
monde, parce que je ne joue pas mon rôle de mouton 
de Panurge, parce que je reste enfermé des semaines, 
des mois entiers, est-ce une raison pour m’appeler 
fou? Sait-on pourquoi je vis ainsi? quelqu’un s’est-il 
demandé ce que je faisais dans ma solitude? Et si 
quelqu'un a voulu le savoir, et si je n’ai point voulu 
le dire, est-ce une raison pour m’appeler fou? 

Je crois au contraire être un sage, grâce à la vie 
que j’ai toujours menée, grâce surtout à l’idée que 
j’ai conçue dans celte vie. Certes, quand cette idée 
commença de naître en moi, je n’étais point fou. 

J’avais beaucoup lu, beaucoup étudié. Les philo¬ 
sophes m’attiraient particulièrement. Mais je n’aime 
pas les philosophes de nos jours ; car ils ne sauraient 
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être vraiment philosophes. Pour concevoir un syg 

tème, il faut la vie contemplative, solitaire, absorbée 

* 

Or, comment voulez-vous trouver ces conditions d'é 
tude dans notre monde remuant, où Ton respire pa 
tous les pores la distraction? Je me plaisais donc ai 
commerce des philosophes anciens. Par un raihne 
ment d'étude, je reclierchais ceux dont les œuvre 
mutilées ne nous sont arrivées que par fragments, o 
à travers des traductions, Leucippe, Démocrile, Em 
pédocle, Iléraclite, Parménide. J’éprouvais une joi 
singulière à reconstruire ces vieux systèmes à l’aid 
des débris qui en restent, comme Cuvier a reconslrui 
avec quelques os les espèces antédiluviennes. Le 
hommes qui s’occupent de ces choses pourront seul 
comprendre le bonheur que j’eus à retrouver ainsi 1 
théorie des Iloméuméries d’Anaxagore et quelque 
autres. A côté de ces fragments, je chérissais auss 
les systèmes complets, mais si obscurs, des mystique 
ef des théologiens, subtiles profondeurs où tdong 
avec délices un esprit rompu aux exercices métaphy 
siques. Les Alexandrins, Plolin, Porphyre et Jam 
blique, m’ont ravi; et j’ai goûté des voluptés inelfa 
blés avec saint Anselme et saint Thomas d’Aquin. 

Si je parle de toutes ces lectures, dont la moiudr 
suflit à prouver un savant, ce n’est pas pour en lire 
vanité j c’est d’abord pour montrer que j’étais simple 


ment un travailleur et non un fou; et c’est surtou 
pour expliquer comment naquit en moi l’idée dont j 
parlais tout à l’heure. Voici I 
Dans toutes ces lectures je remarquai une chose 
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qui est le point de départ de mon système : à savoir 

» 

qu'au milieu des hypothèses cosmogoniques et théo¬ 
logiques, l’esprit humain se meut moins par raison¬ 
nement que par intuition. Il ne s’agit point ici de 
syllogismes, puisqu’on ne va pas du €onnu contenant h 
rinconnu contenu. Il s’agit de poser Vinconnu contenant^ 
c’est-à-dire, en d’autres termes, de voir ral>solu. 
Prouver ne signifie rien ; il faut voir. On voit ou on 
ne voit pas. Je Texpérimentais à chaque instant sur 
moi-même. Telle affirmation, où jusqu’alors je n’avais 
pu saisir aucun sens, s’illuminait tout à coup pour 
moi après une longue méditation. L’absurde devenait 
une vérité évidente. J’éprouvais ce que devrait res¬ 
sentir un aveugle, à qui l'on aurait longuement expli¬ 
qué les couleurs sans pouvoir lui rien faire entendre, 
et dont les yeux s’ouvriraient soudainement. 

Si je comprenais par ce procédé les vérités méta¬ 
physiques, c’est donc qu’elles avaient aussi été décou¬ 
vertes par ce procédé ; tel fut mon premier pas. J’en 

inférai que l’absolu était pour nous non une conclu- 

% 

sion, mais une apparition. Un fait, au premier abord 
bizarre et déraisonnable, me donna raison : je veux 
parler du sens extra humain que prennent parfois 
les mots. Un mot, un assemblage de mots, une phrase, 
est là, devant moi ; cela fait une absurdité ; on dirait 
des hiéroglyphes; je répète le mot, la phrase, sans 
plus y attacher aucun sens ; je cloue en quelque sorte 
mon esprit à la forme matérielle du mot, à l’image 
des signes alphabéti(iues, au son des syllabes ; une 
. semaine, un mois, plusieurs mois de suite, il m’arriva 
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f . 

:f de me faire ainsi volontairement hanter par une 

' absurdité incompréhensible; un beau jour, le sens 

1 humain de cette absurdité s*oblitérait, la forme et le 

! f ^ ' 

j son du mot se faisaient symboles, et je comprenais 

j J ;. l'inco m p réh eus i ble. 

!; I J'avais trouvé la clef de la métaphysique. 

J • 

' I Je ne raconterai pas comment peu à peu l’idée se 

* 

' précisa, au point de se condenser en théorie. Outre 

que cela serait trop long, il y a dans les lentes et 
ténébreuses transformations d'une idée tout un laby- 

( 

' I rinthe de réflexions dont on perd le fil quand on en 

est sorti. Après avoir montré comment je fus conduit 
à la porte de ce labyrinthe, je dirai seulement ce que 
I j’ai trouvé à la sortie : mon système de la Métaphysique 

sensible,' 

Jusqu’ici, dans l’homme, on n’a considéré que trois 
choses : les sens, la conscience et la raison. Pour 
rendre plus claire la suite de mon discours, j’appel¬ 
lerai les sens proprement dits sens externes, entant 
qu’ils s’appliquent aux objets extérieurs, et je réuni¬ 
rai la conscience et la raison sous le nom de sens 

t 

' internes, en tant qu’ils s’appliquent l’un et l’autre au 

moi et à ses modifications. 

L’erreur métaphysique qui pèse encore sur nous 
devient ainsi palpable ; les matérialistes appliquent 

I 

les sens externes, et les spiritualistes les sens internes, 
1 ' à l’absolu. Or, l’absolu n'est ni dans les objets exté¬ 

rieurs ni dans le moi. De là l'impuissance des recher¬ 
ches humaines sur l’absolu, impuissance qui a été 
' constatée de tout temps. Les sceptiques ont tranché 
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la question en niant la métaphysique. Les chercheurs 
sincères ont essayé de sortir de Terreur^ les mysti¬ 
ques par l’exlase^ et les théologiens par la foi. Mys¬ 
tiques et théologiens étaient dans le vrai en cher¬ 
chant un moyen nouveau ; mais les uns et les autres 
retombaient dans l’erreur en soumettant l’extase et la 
foi aux procédés de la raison. 

Un seul homme, avant moi, a soupçonné le pro¬ 
cédé infaillible qui mène à l'Absolu. C'est le théolo¬ 
gien Thomassin, qui a écrit ces mots : 

Mens, sola sibi 7'eddUa, naturœ suæ ingenium et 
præstantîam totoin obtinem, naturaliier ominatur SEN¬ 
TIT que sinmnum aliquid et INEXCOGITÂBILE prin- 
cipium. 

Uame, 7'endue à elle-mcme, seule, en possession de 
tout son êtî'e et de toute sa puissance, perçoit naturelle¬ 
ment et SENT ce quelque chose, ce principe souverain 
INACCESSIBLE A LA RAISON. 

Les mots sont précis, et je crois que Tintelligence 
la plus vulgaire les peut comprendre. Cette phrase 
rendra tout à fait simple ce qui me reste à dire pour 
compléter ma théorie, qui peut maintenant s’exposer 
dans une seule affirmation : 

A côté des sens exteimes et des sens întei'nes, U y a un 
autre sens, à la fois intei'ne et exiet'ne, saisissant son objet 
comme les sens externes, immatériel comme les sens inter¬ 
nes, n'ayant absolument rien de commun avec les uns et les 
autî'es, et qui est le SENS DE EABSOLU, 

Mais que dis-je? qu’ai-je écrit là? En vérité, la peur 
me prend. J'ai tenu mon esprit aussi calme que j’ai 


I 
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pu, pour expliquer siDiplement ma découverte. Mail 
tenant que cela est fait, je suis terrifié. Ai-je bien 1 
ce que je viens d'énoncer? C’est comme si j'écri 
vais que Thomme a un troisième œil ! C’est pis encore 
j’ai écrit que l’homme avait un nouveau sens. Mone 
truosité I II me semble quej’entends rire autour de mo 
On dit fou, fou, fou 1 Je suis bien lucide, cependan 
Mon cerveau est sain, j’en suis sûr. Non, je ne su: 
pas fou, ce n'est pas vrai. Je vois. Je vois, vous dis-j( 
Mais ils ne voudront pas croire que je vois, puisqu’i 
sont aveugles. Malheur! malheur! qui donc m’écou 
tera sans rire? Comment montrer ce/a? Cela est néar 


pour eux. Les yeux ne le voient point. Les oreille 

■ 

ne renlendent point. Les mains ne le touchenl poin 
La conscience n’en parle point. Horreur! la raiso 
elle-même ne le peut point comprendre. Ah! tuvoî 
bien, tu avoues que tu es sorti de la raison, lu es fou 
Non, non, mille fois non. Qui donc m’ai>pelle fou 
Vous mentez! tout le monde rit, n’est-ce pas?Eh bien 
si je suis fou, je le serai jusqu’au bout ; j’en mourn 
s’il le faut; mais, ce que je vois, vous le verrez auss 
Mon sens de l’absolu est là, il vit, il est. Ce sens nou 
veau, je rexercerai, je lui sacrifierai tout, j’écrirai le 
choses qu’il me révélera, et ces choses seront si pre 
digieuses, si resplendissantes, si vraies, que le mond 

m 

en sera ébloui. Il faudra l)ien qu’on m’écoule, quan 
on entendra VApocalypse évidente 1 

L’analogie m’offrit immédiatement le moyen d’exei 
cer vigoureusement ce nouveau sens. Je remarqué 
que les aveugles ont le sens du loucher exlrémemer 
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délicat, et que les sourds en revanche arrivent à com¬ 
prendre par les yeux, au mouvement des lèvres, les 
mots c[u’ils n*entendent pas. Il devenait facile d’en 
conclure que l’atrophie d’un sens profitait aux autres. 

Je compris alors pourquoi les prêtres de Boudha 
s’astreignent à l’immobilité solitaire et silencieuse, et 
je ne trouvai plus ridicule la position de ces voyants 
absorbés par leur nombril. Ils cherchent dans l’extase 
conleniplalive l’oubli du monde sensible. Malheureu¬ 
sement l’extase ne dure pas ; et, malgré leur héroïsme, 
ces immobiles ont des sensations dans l’intervalle des 
accès cataleptiques. Puis n’eussent-ils même que des 
sensations indistinctes et confuses, ils ont toujours à 
rintérieur la Conscience et la Raison qui travaillent, 
et ainsi ils sont perpétuellement distraits, sinon par 
les sens externes, au moins par les sens internes. 

Il fallait donc trouver un état dans lequel l’esprit 
ne serait occupé ni de sensations ni de pensées. 

Était-ce possible? 

Pour les sensations, oui. Rien de plus facile, avec 
une volonté ferme et résolue, que de se rendre aveugle, 
sourd, et muet. C’est une affaire de nerfs à paralyser, 
rien de plus. Le jour où Je voudrais, je pourrais me 
priver de mes sens, en ne conservant du toucher que 
ce qu’il en faut pour écrire dans l’ombre mes visions. 
Ainsi j’arriverais h n’avoir plus que des souvenirs 
de sensations qui s’effaceraient peu à peu dans une 
mémoire laissée sans culture de ce côté. 

Pour les pensées, la chose devenait moins facile. 
Cesser de penser, n’cst-ce point cesser d’être? Oui, au 
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sens vulgaire du mot; mais non, au mien.Qu’avais-je 
besoin des modes de penser en usage? Que mlmpor- 
tait le raisonnement sous toutes ses formes? Donc il 
fallait cesser de penser, ou du moins penser le moins 
possible. Pour cela, pour me guérir de celte maladie, 
j'avais le remède tout prêt dans l'idée fixe. L’idée 
fixe, c’est l'atrophie de toutes les idées au profit d’une 
seule. Cela rentrait dans mon régime d’atrophie des 
sens. 

Ce régime, qui allait devenir le mien, se réduisait 
donc à ceci : annihiler, autant que faire se pourrait, 
tous mes sens internes ou externes, pour laisser le jeu 
libre et pour donner une excessive acuité au sens 
de l’absolu. 

Restait, avant d’entreprendre le grand œuvre, à 
préciser les circonstances où ce sens avait le plus de 
vigueur et le plus de commodité à s'exercer. Mes ré¬ 
flexions et 'mes recherches furent longues sur ce 

■ ^ 

point. Un souvenir de ma jeunesse me mit sur la voie 
de ce que je désirais trouver. Quelque délicate que 
soit la matière de ce souvenir, j’ose y insister dans 
rintérôt de la science, et pour bien faire comprendre 
le moyen que je crus devoir employer. 

Tout le monde sait qu'il y a dans la jouissance ner¬ 
veuse un instant très-court, et par conséquent très- 
peu étudié, pendant lequel l'être tout entier se fond 
comme un fil de métal dans un courant électrique. Il 
y a là comme un éclair où l’homme s’abîme dans la 
substance, dont il est à ce moment en quelque sorte 
le conducteur. La création tout entière vit dans cet 
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îclair; et c’est, si je puis m’exprimer ainsi, le micro- 
îosme de l'absolu. Je trouvai cette subtile explication 
m me rappelant la sensation elle-même. 

D’autre part, je considérai que cet instant est, 
îomme je l’ai dit, un éclair, et qu'il n’y a aucun 
Doyen de faire durer cette espèce d’éclair. Mais je fis 
ittention que la jouissance nerveuse a cette pro¬ 
priété étrange, non en tant qu'elle est jouissance, 
nais en tant qu’elle est nerveuse. Les Orientaux ont 
pien saisi cela, eux qui se mettent dans l'extase par 
a douleur. Dans la douleur nerveuse, en effet, si 
.’éclair est moins vif, il est plus durable. On peutpro- 
fuire ainsi un ébranlement dans lequel tout s'an- 
nibile, une sorte de courant qui fond tout fbomme. 
O'est alors précisément le cas où l'esprit effaré peut 
Btre tout à Tabsolu.) 

Je n’avais plus qu'à imaginer un genre de douleur 
nerveuse continue, assez puissante pour me jeter 
dans cet état, et un appareil qui, tout en m’empêchant 
d’échapper à cette douleur, me permît d’écrire mes 
visions. Le genre de douleur auquel j'arrêtai mon 
choix fut ragaceinent prolongé des nerfs dentaires, 
et ce choix m'inspira en peu de temps l’appareil in¬ 
génieux dans lequel je vais m’asseoir tout à l’heure. 

Ainsi, maintenant, voilà qui est bien décidé : je vais 
me livrer à l'absolu. Depuis quinze ans que j’ai conçu 
mon système et mis à exécution mon régime, je crois 
que je suis enfin dans l’état nécessaire pour tenter les 
dernières et grandes expériences. Je me suis fait 
toutes les mutilations qu’il fallait. Je suis aveugle et 
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sourd. Je n’ai point dit un mot depuis quinze années 
J'ai renoncé à l’usage des sens grossiers et impar 
faits, y compris la Conscience et la Raison, qui pou 
vaient gêner mon sens nouveau. Je n’ai gardé di 
vieil homme que rattenlion et la volonté. Je sal 
écrire dans l'ombre. J’y écrirai les mots de lumière. 

Ma première expérience durera environ um 
heure. Il est à présent sept heures du malin. Moi 
vieux domestique arrivera dans ma chambre à hui 
heures. Là, il trouvera écrits mes ordres, ainsi qu’i 
en a l’habitude tous les jours. Dans ces ordres, je lu 
dis de descendre à cette salle basse de mon château 
où il n’cst jamais entré, et je lui indique le moyen dt 
me faire sortir de l’appareil, s’il me trouvait évanoui. 
J’écris ici tous ces détails afin de bien constater qm 
j’agis en pleine liberté et sachant parfaitement ce que 
je fais. 

Comme je pourrais mourir aussi pendant l’expé¬ 
rience, j’ai tenu à relater brièvement et clairement 
l’histoire de ma théorie. C’est par la môme raison que 
je vais maintenant décrire mon appareil métaphysi¬ 
que, ne voulant en aucun cas laisser de mystère après 
moi. 

C’est un fauteuil machiné dont j’ai agencé moi- 
même toutes les parties. Mes jambes seront tenues 
immobiles par une gaine dans laquelle je les introdui¬ 
rai en m’asseyant. Une fois assis, je placerai mon 
bras gauche sur le bras du fauteuil, et ma tête le long 
de l’oreillette de droite. Dans cette position, j’ouvrirai 
la bouche, qui sera maintenue ouverte par un solide 
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tampon de fonte recouvert de pjomme élastique où je 
puisse mordre sans me briser les mâchoires. Du côté 
de roreilletie, dans rintersiice que fera Tou vertu re de 
ma bouche, je placerai le petit mécanisme qui doit 
produire la douleur, et qui est composé d’une vrille 
à mouvement rapide et continu. Cette vrille devra 
s’enfoncer dans une dent creuse, dont je souffre, de 
façon à faire un demi-centimètre de chemin pendant 
l’heure. Un autre mécanisme fera courir lentement 
sous ma main droite, libre à partir du poignet, un 
rouleau de parchemin sur lequel j’écrirai au fur et à 
mesure coque je verrai. Pour éviter la lâcheté natu¬ 
relle à l’homme, et qui pourrait m’inciter à arrêter le 
'mécanisme de la vrille, j’ai arrangé le tout de la ma¬ 
nière suivante. Un bouton est situé à portée de ma 
main gauche. A une pression que j’exercerai, la ma¬ 
chine obéira. Je serai soudain rivé au fauteuil par 
des attaches de ter qui entoureront mes bras et fixe- 
ront ma tête, et en même temps les deux mécanismes 
fonctionneront. Une fois partis, il me devient impos¬ 
sible de les arrêter. Le mouvement est monté pour 
une heure. 

, , . T y suis. — Tout va bien . 

.. . . J'écris ceci sur h rouleau^ pour essayer. ...... 

. . . Douleur atroce. — Don. — Commencement. — 

. J’attends ... 

. , , Joie. — Horreur. — Absolu. — Absolu. — Des mots? 
Je vois enfin. — Jnexcogitabile. — Fou. — Fou. — Fou. 
• , . Joie, — Joie .. 
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Des mots pour dire? — Evùhmt. — Parbleu, — Oui. 


. . . Assez. —> Triangle. — Assez . 

. . . Absolu. — Voici. — Enfin, — Voici. — Voici . . 


'*'**'*«P'** 



« 

A huit heures, le vieux domestique entra dans la 
chambre de son maître, y trouva les ordres écrits et 
descendit à la salle basse. 

Le fou était dans son fauteuil. Il était mort. Ses 
jambes convulsées avaient tordu la gaîne sans pou¬ 
voir en sortir. Le poignet de sa main gauche était tout 
déchiqueté par le gantelet de fer quMl avait secoué en 
vain. On voyait les tendons à nu, raides comme des 
cordes à violon. Le bras droit était retenu de l'épaule 
au coude, mais s’était dégagé du coude au poignet ; et 
la main, ne pouvant arriver jusqu'à la tête, s'était 
collée à la poitrine, qu’elle avait labourée à coups 
d'ongles, et dans laquelle deux doigts tordus étaient 
entrés jusqu’à la première phalange. La tète, renver- 
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sée et maintenue par VoreiDette, était hideusement 
grimaçante. Une écume sanglante coulait des gen¬ 
cives. Les dents avaient traversé le caoutchouc et 
s’étaient cassées en mordant la poire d’angoisse. 

Le rouleau marchait encore, et la vrille continuait 
dans la dent trouée à faire implacablement son grin¬ 
cement imperceptible : bzif bzi^ bzi. 

C’était le rire de l’absolu. 
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Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 
Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis, 

(Mad* Dhshoulières.) 


Il s’appelait Deshoulières, et il le regrettait. 

Il avait tort ; car c'est sans doute à l’horreur de ce 
nom et des banalités qu’jl rappelle, que Deshoulières 
dut sa passion singulière pour l’originalité. 

Or, comme original, il fut complet et rare. 

Après avoir touché un peu à tout, aux arts, aux 
lettres, aux plaisirs, il en était arrivé à se créer un 
idéal qui consistait à chercher en tout Y imprévu. 

Au premier abord, cela ne paraît pas bizarre, et 
celte théorie semble indiquer seulement un esprit cu¬ 
rieux, ennemi du commun, désireux du nouveau, 
comme sont les véritables créateurs. Mais l’étrangeté 
commençait en ceci, que Deshoulières avait fait de 
cette théorie la règle de sa conduite journalière, et la 
pratiquait dans le commerce du monde, où il la pous¬ 
sait jusqu’aux derniers confins de l’excentrique. 

Il était devenu le dandy de Yimprémi. 

16. 
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Ainsi, trouvant que Toriginalité ne se rencontre que 
par les changements, il avait formulé cet axiome, 
qu^on ne doit jamais se ressembler à soi-même, sur¬ 
tout physiquement. C’est ce qui explique les varia¬ 
tions exlraordinaires de son costume, de ses allures, 
de sa voix, même de sa physionomie. Grâce à l’art 
des postiches et du grime, il se faisait chaque jour 
une tête différente, et vivait comme un Prolée. 

Son esprit était aussi mobile qu’un kaléidoscope, et 
il y secouait en guise de verres colorés les paradoxes 
les plus invraisemblables, mêlés aux lapalissades les 
plus monstrueuses, ce qui faisait en réalité un éblouis¬ 
sement de mots, d’idées, d’images, de raisonnements, 
capable d’aveugler les gens qui voulaient voir clair 
dans cette intelligence fantasmagorique. 


D’ailleurs, un être admirablement doué. 

Solide, bien bâti, il avait environ deux pieds de 
plus que les vers de sa déplorable homonyme, et on 
devinait sous ses figures d’emprunt une beauté mo¬ 
derne. Des facultés merveilleuses lui servaient à s’as- 

ê 

similer aisément toutes les vertus comme tous les 
vices, toutes les sciences comme tous les arts. On 
connaissait de lui des actes d’héroïsme et des lâche¬ 
tés, des tours de force et des évanouissements, des 

















DESnOULIÈRES 283 

r 

r 

h 

bouts de vers et de prose incomparables, des brins de 
mélodie neuve, des ébauches où se devinait la touche 
d*un maître futur. Il avait en puissance tout le génie- 
humain. 

Mais il ne poussait rien à fond, sous prétexte que 
le fond était banal. Il se contentait de dire qu*il savait 
bien pouvoir être grand homme, grand poète, grand 
musicien, grand artiste, et qu’il y renonçait par dé¬ 
goût de ces grandeurs trop vulgaires pour lui. 

— Tout cela, disait-il, est vieux comme les rues. Je 

no trouverais rien de neuf à être le dieu de mon siè- 

» 

de, puisque je le suis. AhI cela m’amuserait d’être 
ce dieu, si j’étais une brute I Et encore 1 cela s’est, 
déjà vu. 

Il passait en général pour un fou. Quelques-uns 
pourtant le considéraient comme une sorte d’Anté¬ 
christ. 

Mais cet Antéchrist était trop subtilement excen¬ 
trique pour croire en lui-même, 

« 

— Si Dieu existait, dit-il un jour, et si c’était moi, 
je ne serais pas assez bête pour ne pas me prouver 
que je ne suis pas. 


Avec de telles théories, Deshoulières ne pouvait évi¬ 
demment vivre qu’à Paris et de notre temps; et il y 
aurait sans doute vécu tranquillement de longues 
années, inquiétant seulement quelques amis, amu¬ 
sant la foule, ni plus ni moins qu’un simple Gagne, 
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s’il n’avait pas été vraiment l’homme de génie qu’il 
était. 

Un original ordinaire n’aurait pas eu, en effet, 
ridée de commettre l’excentricité suprême qui lui 
coûta la vie. 

Il imagina de tuer sa maîtresse, de l’embaumer et 
de continuer à être son amant. 

Le crime fut perpétré avec une telle science, une 
telle nouveauté de précautions qu’il demeura in¬ 
connu. 

Le secret de cette monstruosité sadique fut préci¬ 
sément ce qui sembla banal àDeshoulières. Il trouva 
qu’il n’y avait pas grande originalité à être monstre 
et à échapper à la justice. Il se dénonça lui-même, 
sans remords d’ailleurs, ce qui était essentiellement 

imprévu. 

Il n’y ^ut qu’un cri d’horreur dans tout Paris, et 
iv ;, -ux furent aussitôt fixés sur Deshouiières. 


C’était le moment, ou jamais, de n’être pas com¬ 
mun, et il s’agissait maintenant de trouver Vimprêvu 
au milieu des vulgarités de la prison, de la Cour 
d’assises, de la guillotine. Deshouiières ne faillit pas 
à sa mission, 

A Mazas, il ne s’occupa ni de sa défense, ni de sa 
popularité malsaine, mais de réduire en corps de doc¬ 
trine les mystères du magnétisme animal, et de tra¬ 
duire ce traité de philosophie ardue en sonnets mono- 
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syllabiques. Au bout du troisième sonnet, il y renonça 
après s’être convaincu que c’était possible. 

♦ 

♦ # 

Devant le tribunal, il fut prodigieux. 

Son avocat, un des plus illustres, piqué au jeu par 
la difficulté de la cause et l’inditTérence du client, fil 
un plaidoyer sans pareil qui ébranla le cœur du jury 
et dérouta les arguments du procureur. Il y avait une 
telle abondance de preuves irréfutables, un tel cou¬ 
rant de pitié, une éloquence si victorieuse, que l’in¬ 
nocence de Deshoulières fut établie pour tout le 
monde, et son acquittement assuré. 

Le président avait les larmes aux yeux quand il 
demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à ajouter 
pour sa défeuse. 

— Messieurs, dit Déslioulières, je désire d’abord 
adresser mes compliments les plus sincères à mon 
défenseur qui vient de faire le chef-d’œuvre de l’élo¬ 
quence judiciaire française. Je n’ai h lui reprocher 
qu'un passage de son admirable discours. 

Et Deshoulières, reprenant en sous-œuvre un des 
arguments présentés par l’avocat, en fit jaillir des 
lueurs nouvelles et acheva de conquérir la sympathie 
de l'auditoire. 

“ Malheureusement, continua-t-il, je n’ai pas au¬ 
tant d’éloges à faire à monsieur le procureur de 
la République, qui m’a semblé au-dessous de la 
lâche formidable que lui confie la société. 
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Le tribunal eut un mouvement de surprise, le pro¬ 
cureur un sursaut de dépit, elle jury commença à n'y 
plus rien comprendre. 

Mais ce fut bien autre chose, quand Deshoulières, 
après avoir noté tous les raisonnements faibles du 
procureur, se mita refaire de fond en comble le ré¬ 
quisitoire. Et avec quel feiiî avec quelle verve I avec 
quelle puissance ! Il replaça dans leur vrai jour toutes 
les hideurs de son crime, il détruisit pièce à pièce 
l’échafaudage de la défense, il prouva enfin sa cul¬ 
pabilité d’une façon magistrale qui ne laissait subsis¬ 
ter aucun doute. Les convictions furent retournées 
par lui comme de vieux gants, et il obtint ce qu’il 
voulait : le résultat impt'évudQse faire lui-même con¬ 
damner à mort. 



Il passa les derniers moments de sa vie à inventer 
an nouveau pas de danse et une sauce pour les 
huîtres. 

Quand le .prêtre vint le confesser avant le moment 
solennel, il exigea, pour céder, que le prêtre se con¬ 
fessât d’abord à lui; et, cela fait, il ne se confessa 
point, mais se contenta de dire à l’aumônier : 

— Dans votre discours de tout à l’heure, vous avez 
cité une phrase de saint Augustin. Elle est deTertul- 
lien, au neuvième paragraphe de son De cnltu fœmi- 
narnm. Allez en paix, mon fils, et ne citez plus! 
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Malgré ces airs folâtres et sa force de caractère, 
Deshoulières fut inquiet quand il vit la guillotine. 

Non qu'il en eû.t peur I Mais il redoutait une 
fin banale après une vie si excentrique. Il lui dé¬ 
plaisait de penser quMl allait avoir le cou coupé, 
comme le premier venu, comme un vulgaire Trop- 
pmann. Il s'ingéniait à ctiercher comment il pourrait 
être guillotiné d’une façon imprévue. 

Sans doute il trouva. Car sa figure, tandis qu’il 
montait les marches de la veuve, était éclairée par un 
sourire de joie. 

Aussi se laissa-t-il boucler sans résistance sur la 
planche sinistre. 

Mais, au moment où elle bascula, il fit un terrible 
effort, rompit les liens par sa force herculéenne, et 
se rejeta en arrière en sorte que sa tête ne fût pas 
emboîtée jusqu’au cou dans la lunette* de la ma¬ 
chine. 

Le ressort était poussé, on ne pouvait retenir le 
couteau, etDeshoulières eut le crâne décalotté comme 
. un œuf à la coque. 


¥ 

¥ ¥ 


Il avait trouvé Yhnprévu de la guillotine. 

Il s’était fait couper la tôle aux enfants d'Ééyuard, 
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